長信宮燈

燈的最后一位主人叫竇綰，名字嫵媚溫柔。我想象她應是生著晶瑩的臉龐和濃黑的長發，如同古詩中“青云教綰頭上髻，明月與作耳邊珰”的女子。那年外出訪古，特意去了河北滿城的陵山，在鑿山而成的古墓里，葬著竇綰和她的夫君西漢中山靖王劉勝。

夫婦二人同塋異穴，從劉勝墓出來不遠即是竇綰墓。兩墓大如宮殿，布局相同。由墓道入甬道，兩側設耳室，分別做儲物間和車馬庫；中室寬敞，象征著會客的廳堂；再向內的后室，是停棺安息之處。竇綰入葬時身穿可令尸身不朽的金縷玉衣，朱紅漆棺上鑲嵌著貴重的青玉與白玉璧。任是如此，美人終成塵土，宛若脫殼金蟬，消隱在浩茫的時光中。玉衣里的幾顆殘齒與一點碎骨，是她曾經存在過的微弱線索。

墓室未被盜掘，除了主人不在，陪葬的奇珍異寶歷歷可數。在后室的漆棺旁，我見到了聞名于世的長信宮燈，只不過真燈早已收藏在河北博物院，擺在這兒的是一件復制品。之前曾多次瀏覽圖片和影像，對燈的細節不陌生，面對替身時，觀感上難免生硬。但正如孫悟空拔下一根毫毛，又化出一個悟空，縱然元氣虛弱了些，形態與真身并無二致，也足以令人稱奇。

長信宮燈是燈，也是人。一個小宮女，十四五歲的模樣，青銅鑄成，施以鎏金。她眉眼細長，臉頰圓潤，不夠俏麗，卻是端正純凈。頭戴巾幗，光腳跽坐，身穿曲裾深衣。燈與她是合一的，她的左手連接著燈盤的圓柄，右臂上揚，闊大的衣袖垂下，正好扣住燈盤，便自然形成一個燈罩。燈盤上裝著兩片弧形的擋板，推動開合間，能任意調節燈光亮度和方向。

燈盤中心有插燭的銅釬，漢代的膏燭以動物脂肪為燃料，點燈時黑煙彌漫，氣味熏人。小宮女中空的身體是極好的煙塵容器，婉轉的煙霧可經由袖管進入體內，冷卻后化為灰燼。工匠鑄造她時分成六部分組裝，所以也很容易拆卸清洗。盡管這的確是非常巧妙的設計，我還是不忍聽到現代人贊美她是兩千年前的環保典范，又將她評為中華第一燈。她若知道自己被冠以這類俗氣的名號，不知會有何等感想。當我凝視她時，打動我心的，并非高明的構造，而是超拔的氣韻。她神態里有恭順，更多的還是一種肅穆。她斷定自己正在做一件隆重的事情，因而持燈的姿勢才能那樣莊嚴，這使得燈在她手里已不是照明工具，乃是向人間投射光明的圣潔法器。如果非要為她加上美譽，在我看來，她恰如一位為光而生的小燈神。

長信宮燈曾輾轉流離，幾易其主，親歷過政治的詭譎，也知曉宮闈間的秘密。在小宮女的右臂和衣角處，以及燈罩、燈盤、燈座上分別在不同的時間刻過九處銘文，共六十五個字，記錄了燈的容量、重量和每一位主人。從“陽信家”“今內者臥”“長信尚浴”的字樣中，可以推測出燈最初屬于陽信夷侯劉揭，后因第二任陽信侯劉中意參與“七國之亂”獲罪，家中物品充公，這盞燈被少府的內者沒收，送到了竇太后居住的長信宮，在沐浴時使用。長信宮燈的名字也由此而來。

竇太后是漢文帝的皇后，漢景帝的母親，漢武帝劉徹和中山靖王劉勝的祖母，竇綰又是她的侄孫女。不知在什么日子，因什么緣由，她將長信宮燈賜給了竇綰。燈奇巧華美，再加上祖母惠贈的情意和恩寵在里頭，自然成為王妃的心愛之物。這一回，小宮女遇到了最相宜的主人。

史書上沒有關于竇綰的記載，芳名之所以流傳于世，是在她的墓里發現了一枚雙面銅印，一面刻著名“竇綰”，一面刻的是字“竇君須”。漢代女子的印，名字前通常會冠一個“妾”字，以示謙卑，如馬王堆漢墓中辛追夫人的印刻的就是“妾辛追”。竇綰的印不同，絲毫不自謙，姓名表字，堂堂正正，清清朗朗，像一個有獨立精神空間的女子所為。從墓里隨葬的玉器、漆器、青銅器等物件中，大致能窺得這位王妃生前一些生活片段。其中有一件裝胭脂的朱雀銜環杯，造型是一只展翅的朱雀立在兩只高足杯之間的獸背上，嘴銜一枚可轉動的細白玉環，杯的內外鑲嵌三十顆綠松石，配以錯金卷云紋裝飾。似這般奢華美艷的器物，于她也不過是日常梳妝時的小點綴。

她大概酒量極好，飲酒時喜歡行酒令。陪葬物中不止成套的盛酒器和飲酒器，另有一套“宮中行樂錢”和一枚錯金銀的鑲紅瑪瑙綠松石的銅骰。耳室里更是陳放著十七個裝酒的大陶缸，這種酒缸她丈夫的墓里也只有十六個。她也愛樂曲，通文墨，并不是只知享樂，在她墓中還發現了古瑟、磨墨用的研石和幾把用來修改錯字的鐵書刀。

她的丈夫劉勝，據記載是個不理政事、荒淫無度的人，他常說“王者當日聽音樂，御聲色”。說起來諸侯王身份微妙，若是雄才大略，易引起皇帝猜疑，假裝沉迷聲色，朝廷反倒放心。然而劉勝看起來不像是故意韜光養晦，大抵天性便是如此，史書也評價他“樂酒好內”。他妻妾成群，有一百二十多個子女，看到這個驚人的數字時，人們都會揣測竇綰是一位寂寞的王妃。

隔著兩千年層層疊疊的光陰，我試圖張望竇綰和她的長信宮燈。彼時正是文景之治后的盛世，國庫內錢幣堆積如山，糧食陳陳相因。位于河北中部的中山國，人口眾多，富足安穩。中山王的王府中，每日少不了的是樂舞宴飲，觥籌交錯，無窮無盡的狂歡。可是笙歌總有散盡的一刻，自喧鬧的筵席中退出，回到冷寂的內室，有人摸索著點燃一汪燭火。屋子里的桌、榻、錯金博山爐、朱雀銜環杯的形狀，從褪去的黑影中徐徐浮現。金色的小宮女面容沉靜，手中光影搖曳，猶如思緒的波紋。那位美麗的王妃，出身名門，嫁與諸侯王，命里帶著一身榮華。家族遠離宮廷權謀之爭，不曾遭遇王室操戈，一生都活在太平富貴中，比起很多皇家女子，她已是無比幸運。至于寂寞，是身為王妃理所當然要付出的代價，她早該知道。因此，所有的不快和動蕩，想必都只是淺淺淡淡，不會如巨烈的洪流侵襲。傷一點情，去不到心肝。

燈燃得久了，小宮女的身體溫暖起來。竇綰輕輕轉動燈盤，讓光愈加明亮，她在燈下鋪開竹簡，用書刀將上面的錯字小心地刮掉。時而，她會對著燈低聲私語一番，再看著小宮女把秘密隨同裊裊的煙霧一起收進體內。此時，外面是西漢的墨一般黑的黑夜，世界似乎變得很小，小到只看得到一位王妃，一盞燈。

日往月來，年華流轉。中山國的丘陵綿延，平原縱橫，河流不息。長信宮燈跟隨竇綰從紅塵轉到黃泉，這兒連白晝也是夜晚，卻沒有人再把燈點燃。小宮女睜著眼睛，陪伴主人的芳魂，在墓穴中度過了七十多萬個深沉闃黑的日子。她一直擎著燈，擎著一束前塵韶光中的故事。

文物可以還原歷史，有時也能還原一份古代的愛情。明代梁莊王與魏妃合葬墓中出土的文物，便是二人情意的憑證。展覽設在湖北省博物館，進到展廳，滿眼金玉寶石，一片奢華之色。唯獨兩方并排陳列的墓志夾在其間，顯得陰沉暗淡。停下讀那墓志銘，兩篇文風相似，像是出自一人之手，結尾處也用了同樣的句式。梁莊王的是：“梁莊王宜臻高壽，以享榮貴，甫壯而逝，豈非命耶？”魏妃那篇語氣更重了些：“妃生于文臣之女，選配王室，正當享富貴于永久而遽以疾終，豈非命乎？豈非命乎？”連聲發問，引得我也痛惜不已。想想這對夫妻，富足顯赫，恩愛有加，無奈世事難有圓滿，一場人間繁華，瞬息即逝，未免倉促。

梁莊王名朱瞻垍，祖父是明成祖朱棣，父親是明仁宗朱高熾，明宣宗朱瞻基是異母哥哥。他在封地不用參與政治，也不必治理事務，每年坐享著豐厚的俸祿。第一任妻子早逝，繼妃魏氏本是平民之女，選妃后家族升為王室，父親魏亨也得了襄陽縣南城兵馬指揮的官職。墓室中出土了一件鎏金封冊，是大婚那日為她冊封所用。魏妃像穿上水晶鞋的辛德瑞拉一樣幸運，遇到了年輕溫柔的王子，且對她萬般寵愛。

五千多件陪葬品里有三千多件珠飾寶石，多是魏妃的首飾。其中鏤空金鳳紋帔墜、纏了十二圈的金釧和金鑲寶石鐲三樣金器，據說是梁莊王送她的聘禮。此外還有各式各樣的玉佩、戒指、耳環等物，而最光彩耀眼的當數她的發飾。

明代女子的發飾統稱為頭面，一副精細齊整的頭面，插戴搭配都有講究。比如頂簪，戴在發髻的頂端，起固定全局的作用；挑心，是在發髻正前方當中，自下而上挑著插的一支最大的簪子；分心，是插在發髻前后口沿的兩支簪子，前面的叫前分心，插在挑心下面，后分心則在髻的正后面；掩鬢，是插在發髻左右兩側的一對簪子，有團花形，有云朵形，能把臉形映襯得更俏媚，也可遮擋老年婦人鬢邊的白發。

在墓的后室和魏妃棺中共陪葬了二十多支端莊明艷的金簪，內有一支金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心，將黃澄澄的金、白生生的玉，以及各色寶石連綴一起，金光熠熠，五彩斑斕，又清雅又富麗。我在展柜前流連多時，其制作之工巧、之精微、之繁復，真是怎么形容也不過分。它會讓所有前來參觀的女子動心，想到此物古時曾上美人頭，恨不能立刻取出，也拿到自己頭上戴一戴。

年少時癡迷《紅樓夢》，每讀到“懦小姐不問累金鳳”一回時，總是為著那支攢珠累絲金鳳費疑猜。名字那么動聽，賈府小姐每人一支，平日里好生收著，過節時才拿出來戴一戴，這般珍貴隆重的首飾，究竟是何等模樣呢？金鳳我明白，攢珠也可以想象得出，唯獨累絲，百思不得其解。后來才知是一種工藝，先把金子拔成極細的金絲，再堆疊編織成各種造型。明代制作簪釵多用累絲法，魏妃的這支分心，底襯就是用金絲盤繞成的渦狀卷草紋，從背面看過去，絲縷繁密，薄透玲瓏。經由它，迎春的累絲金鳳終于在我心里浮現了清楚的狀貌。

金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心約有十幾厘米長，橫向彎弧形，如山巒起伏，又像小型的皇冠，后面焊接一柄扁平的簪腳。正面一圈邊緣處分布了十八個寶石托，里面嵌的是貓眼大的紅寶石、藍寶石和綠松石，它們的產地在東南亞和非洲，皆是鄭和下西洋的船隊帶回來的。在分心的中間做了一個鑲玉的細框，四周也以累絲花葉裝點，內里鑲嵌一枚鏤空白玉，玉上雕刻著牡丹鸞鳥圖。一對鸞鳥環繞在一枝牡丹花兩側，一鳥俯身翹首，一鳥回首站立，兩鳥顧盼相望，尾羽與花枝相連，交纏映襯，情意綿綿。

魏妃的首飾自然都是她的王子所贈，別的那些僅是華麗昂貴，這支分心的不同，在于它有圖像語言。鸞鳥象征夫婦和諧，婚姻美滿，金累絲鑲玉嵌寶雙鸞鳥牡丹分心說出的是愛的語言，更能展露兩人的深情。

然而，與鸞鳥相關的還有一個低沉的故事。古代有個人得到一只鸞鳥，想盡辦法也不能使它鳴叫，后來在它面前放了一面鏡子，鸞鳥看到鏡中的自己，以為是同類，竟慨然悲鳴，奮飛而死。“鏡里孤鸞”這個成語，形容的就是相愛之人不得不離別的悲傷。

梁莊王在三十歲時去世，魏妃成了一只孤鸞。日夕相伴的八年，是她生命中最甜蜜歡喜的、最金燦燦的一段時光，今后永不再有。從此鏡不敢照，金簪蒙塵，雙鸞和鳴的分心更是不能看見，怕添傷情。

明代宮廷有個規矩，帝王與藩王死時，未曾生育的嬪妃都要殉葬。魏妃沒有子女，她自己也是非常想與夫君共同赴死的。墓志銘中說她“欲隨王逝”，但皇帝不準，以梁莊王與宮人生的兩個女兒還未成年為由，要她活下來撫養照顧。

這應當也是梁莊王的意愿，依著他的性格和經歷，是必定不會讓魏妃殉葬的。十四歲那年，父親明仁宗去世，母親郭貴妃生了三個孩子，本不必累及，卻因張皇后的陷害逼迫，不得不跟著殉了葬。這對于當時的梁莊王來說，無異于生活的巨大坍塌，他還沒有足夠的勇氣和智慧承擔如此可怕的事情。于是他卡在了這里，不論長到多少歲，內心依然停留在恐慌的少年時代。史書記載他為人“好學樂善，孝友謙恭”，而他的善與謙恭，或許正是出于潛意識中對外在世界無法消解的懼怕，這讓他顯得非常懦弱，雖為天潢貴胄，連府中的管家都敢對他不敬。

魏妃是世上唯一真心待他的人，是命運贈他的禮物。她的愛與陪伴療愈了他的不安，彌補了缺失多年的溫情。他那么愛她，愿把一切美麗的東西都捧給她。所以怎能讓母親的悲劇在她身上重演，怎會拿她鮮活的生命為自己的病軀陪葬。可能出于對殉葬的極度厭惡與敏感，他的墓原本是個單葬墓，只有一個棺床，既不與先前的妃子合葬，也沒有為魏妃的將來留下位置。墓室中還有一塊巨大的頂門石，一旦關上墓門，大石就會從里面死死頂住，很難再次開啟。這樣的設計是為了防備盜墓，同時也表明他沒有再請人進來同住的想法。

偏偏魏妃是個癡心人，她渴望追隨愛人同去，勝過在思念中獨活。好不容易熬過十年，小女兒出嫁了。任務完成后，她便迫不及待地患了病，并很快如愿以償地死去。臨終前叮囑家人，要與夫君葬在一起。為了完成她的遺愿，人們只能很不禮貌地撞破了梁莊王堅實的墓門，又在他的單人床旁邊，冒昧地接砌了一張小而低的棺床。

她的舉動像個任性的小女孩，一定要死，死后一定要去找他，和他擠在一起。試想，梁莊王正在悠長的夢中沉睡，忽聽巨響，門被撞開，進來些人，七手八腳地在自己床側動工。之后，她被送進來了，連同她的鎏金封冊、金玉首飾一股腦都帶來了，陰森孤冷了十年的墓室，霎時被金燦燦的光影填滿，仿佛從前那金燦燦的日子又回來了。雙鸞再相逢，已是黃泉中。該如何面對？以沉默？以眼淚？抑或，他會高興地嗔怪道，你呀你呀，你怎么來了呀。

……

（節選，刊于《作家》2024年5月號）