圖為《通往卡普辛的林蔭大道》。 　　

馬躪非供圖

150年前，一場名為“無名畫家、雕塑家、版畫家協會展”的展覽在法國巴黎舉辦，這是印象派的首次展覽，標志著它的誕生。為紀念這一改變美術史的時刻，今年3月26日至7月14日，法國奧賽博物館與美國國家美術館聯合舉辦了特展“巴黎1874：制造印象主義”，匯集了約130幅印象派畫作，包括1874年印象派首展中的很多珍品，并將于9月在美國國家美術館展出。

印象派如此重要，不僅因為它是西方現代藝術的開端，更在于此前的藝術發展歷程中，從未有哪個流派像印象派這樣貼近自然、社會和大眾生活。正如美國藝術史家邁耶·夏皮羅所言：“令人驚訝的是，在早期印象派畫作中，我們能夠看到那么多毫不拘泥、自然率真的日常社交生活方式，看到那么多早餐、郊游、散步、劃船旅行、節日或假期旅游場面。”19世紀下半葉，歐洲正經歷從傳統到現代的轉型，社會的各個領域、城市的每個角落、百姓的日常生活都發生了翻天覆地的變化，這個日新月異的時代成就了印象派，也成為其繪畫的內核。

科學之泉澆灌藝術之花

近代科學全面繁榮的19世紀，被稱為“科學的世紀”。1839年，法國人達蓋爾發明“銀版攝影術”；1861年，英國物理學家麥克斯韋發明彩色攝影，攝影技術日趨成熟。到印象派活躍的19世紀下半葉，攝影已經走進尋常百姓的生活。攝影對傳統藝術的沖擊超乎想象，西方藝術傳承自古希臘的“真實地模仿、再現和記錄”的功能和價值被照相機取代，印象派畫家們面對逼真的照片，不得不思考：自畫像該怎么畫才有獨特的藝術價值？于是繪畫從此擺脫了“模仿、再現”的束縛，開始走向獨立的藝術世界。正如塞尚對現代藝術的總結：“藝術是一種與自然相平行的和諧體。”這種創新正始于印象派。

在“科學的世紀”中，歐洲迎來一場光學論戰，以英國物理學家托馬斯·楊為代表的科學家們用“光的波動說”推翻了牛頓的“光的粒子說”。這一發現對繪畫產生的影響簡言之就是物體呈現出的色彩并不是絕對的，而是與環境光密不可分。

在這一科學理論的啟發下，印象派畫家們對光與色閃爍斑斕的效果十分著迷。他們開始重視對自然光的表現，強調戶外作畫，描繪陽光下的人物和景象。在畫面中，他們多采用短促的筆觸捕捉瞬間的視覺感受，追求光線與色彩瞬息萬變的效果，并對物體細節不做過多刻畫和修飾，物象的輪廓因而模糊且不確定，令畫面色彩絢麗繽紛，極具夢幻情調。

來自東方的藝術靈感

19世紀，歐洲流行“東方熱”，中國的瓷器與絲織品、印度和阿拉伯的服飾等充滿異域風情的工藝品滿足了歐洲人對遙遠國度的神秘想象。其中，日本浮世繪版畫對印象派發展影響深遠。

19世紀中葉，被用作出口茶葉和瓷器包裝紙的浮世繪版畫作品引起法國藝術界的廣泛興趣。1867年，巴黎世博會舉辦了歐洲第一個日本版畫展覽，此后日本浮世繪作品大量出現在歐洲的藝術市場。這些色彩艷麗、構圖新奇、題材多樣的作品深深吸引了印象派畫家，例如馬奈、莫奈、德加、畢沙羅，甚至后印象主義畫派的高更和梵高等都喜愛并收藏浮世繪。由此，印象派畫作常以浮世繪為背景，或直接模仿，或融入個人風格，甚至可以說，印象派繪畫的平面性、裝飾性和世俗性某種程度上均得益于浮世繪藝術。

莫奈十分喜愛浮世繪版畫。在他的莊園里有一座日本橋，靈感源于歌川廣重《名所江戶百景》中的“目黑太鼓橋”。在他創作的《陽光下的楊樹》和《睡蓮和日本橋》中，從平面化的畫面、裝飾性的色彩和不完整的構圖來看，明顯受到葛飾北齋的《富岳三十六景》系列中的《東海道程谷》及《深川萬年橋下》兩幅作品的影響。此外，通過浮世繪藝術，莫奈學會了“連作”的畫法，即圍繞一個主題創作一系列作品，如《魯昂大教堂》和《干草垛》系列。

“改寫美術史的天才再也不會出現，美的歷史已經完成——這便是巴特農神廟的希臘大理石雕刻，是富士山腳下的葛飾北齋以鳥類為飾的折扇。”從美國印象派畫家惠斯勒的評價中，不難看出東方美學對西方藝術發展的重要影響。

現代巴黎成就印象派的“現代性”

1853年，拿破侖三世提出將巴黎打造成“世界之都”的宏偉計劃，并開始為期17年的“奧斯曼城市改造計劃”。巴黎舊貌換新顏，成為當時歐洲最大的現代化都市。新建的奧斯曼式建筑矗立在寬敞的大道兩側，布滿城市各個角落的咖啡館、飯店、公園、歌劇院和音樂廳吸引人們走出家門，更多的公共空間大大活躍了人們的社交生活；鱗次櫛比的商店、辦公樓讓人領略到巴黎的現代性，呈現出一個商業化、視覺化的“景觀社會”。

印象派畫家就生活在這樣的巴黎，他們像城市觀光客一樣觀察、描繪城市和生活在其中的人們。現代化城市改變了畫家們的視角，林蔭大道、公園、咖啡館、歌劇院，以及熙熙攘攘的巴黎人，或談笑風生，或步履不停，生活百態成為印象派喜愛的主題。加之印象派繪畫追求轉瞬即逝的光色變化，畫面因而給人一種隨意的、未完成的感覺，這種瞬間的、碎片化的敘事方式真實反映出當時巴黎人的生活和精神面貌。

莫奈創作于1873—1874年的《通往卡普辛的林蔭大道》，展現了從好友納達爾位于卡普辛大道35號的攝影工作室陽臺上以俯視角度看到的巴黎。冬日的巴黎寒冷潮濕，整個畫面霧氣迷蒙，呈藍灰色調，卡普辛大道上的建筑、樹木和車輛都透著清冷之氣。畫家短促、靈動的筆觸使原本陰郁的畫面生機盎然，樹木在寒風中搖曳生姿，大街上人頭攢動、喧囂熙攘。畫面右下角，小商販售賣的氣球飄在空中，這幾筆粉紅色點可謂“畫龍點睛”，在灰冷的色調中形成冷暖對比，增添了活力。

150年前，印象派的首次展覽就是在卡普辛大道35號舉行的。納達爾的攝影工作室占據了35號的三樓和四樓，開闊的落地窗為攝影及隨后的藝術展覽提供了理想的自然光線。窗外，林蔭大道的華麗環境與新建筑大多建成于1870年之后。現代化的巴黎成就了印象派，也讓今天的人們從他們的畫作中感受到150年前那個嶄新的巴黎。

（作者為中國人民大學藝術學院教授）