北京的皇家園林，有許多神秘氣，深解它們也并不容易。讀杜梨的《香看兩不厭》，見到的是古都北郊奇特的一隅，作品將一個清寂的歷史遺跡，連同那里的守門人，寫得生氣活現，有飄動起來的感覺。我由此知道青年一代的心緒，已經大不同于我們這些老人，他們在滄桑的路上，體驗了別樣的滋味。

這部散文的內容有多重奇特性，一是故事的地點纏繞著數百年的風雨，帝王之音與國恥舊影相伴，讓人浮想聯翩的地方殊多；二是古路上走來的是一些現代感很強的青年，他們安于平凡，“是散淡的人，不受野心的折磨”，快意工作在一個神奇之所。不追求卓越的人卻有了卓越之氣，肅殺的冬天，冷風的日子，原也有諸多熱流涌來。

過去的文人寫老北京的園林、古建，把玩心態里，有一點古詩文的意境在。即便是“五四”新文人，文本里有著新舊間的映照，延伸的還是舊式的某些文氣。但在杜梨這代人這里，底色雖相近，而凝視的對象卻略有變化。沒有遺老，沒有士大夫，一色平民化身影，古老的香香閣里的形形色色的人，趣味不亞于凝固在時間深處的建筑。在偉岸的古物面前，一批新式青年內心的覺態，那么美地閃動在古老的空間里，讓我們忽地感到，尋常人的精神原也并不低矮。帝王遺產的影子，曾遮蔽了多少靈動的人間圖景。那些普通人的感覺與心境，才是這地方可關注的元素。作者在大的歷史敘述的縫隙，認同的是另一種存在：“古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕繪和五色的油彩，無論是旋子彩畫、蘇式彩畫和璽彩畫，都不及瓦檐上長出的野草、牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，那才是古建活著的、呼吸的部分。”

如此記錄著自己的經驗，的確調子別致。閱讀此文，句子灑脫而自然，縱橫之筆連帶出細微里的生命感覺，畫面切割與變化里，看到的是新舊歲月的倒影。寫散文的人，是很容易自戀的，但這篇作品，沒有自以為是，通篇將自己變得很低，但卻捕捉到了無數難忘的瞬間。不妨說，有些不被記錄于史冊的片段，比起皇家遺緒，讀起來更有味道，《香看兩不厭》的特別，大概在此。

是的，古老的香香閣，肅穆的壽桃山，永遠定格在一個巨大的背景里，千手觀音隱含的故事幽深而遼遠，不是人人可以進入其間。但那些被吸引的凡人，卻在此留下了各類趣聞。作品寫出佛境與俗境兩種天地的氣味，前者被懸置在時光深處，多的是幾許朦朧之色。后者光彩耀目，各種形姿也看出世態人心。與游客們不同，冬宮的守護者們，置身于神龕與世俗之間，所歷所感，高貴處也不乏俗音的襲擾，由此也明白俗諦與真諦之間，有一層體驗的過渡。風掌門、凌凌、鼬哥、嫣嫣等一批有活力的人，都是一個個豐富的世界，相看之間，與帝王遺緒，多少有些隔膜的吧。他們才是冬宮里可見的另一種風景。

想起來，在歷史的圍墻里的人，不是都能跨到這圍墻之外的。聰明的作家都是精神的突圍者，可以飛翔在兩個世界之間，由里看外，與由外看里，給我們的是不同的觀感。也因此，心靜的時候，我們面對這變與不變的世間，所思所感，總還是意味深長的。