原標題：以縣城的視角理解當代中國，作家張楚來渝分享長篇小說處女作《云落》

一個叫做“云落”的縣城，生活著各色人群，主人公萬櫻就是其中之一。她面臨生活的重重壓力，以及親情、愛情從不同方向帶來的考驗，以自己的獨特智慧，她將一切遭際融入時間的長河。在她身邊，那些個性鮮明的朋友也以各自不同的方式努力生活著。縣城的萬象，折射出一個獨特的當代中國。

▲張楚長篇小說《云落》。記者 趙欣 攝

這是魯迅文學獎得主張楚在長篇小說處女作《云落》里講述的故事。7月11日，張楚攜新書做客“閱讀面對面·重慶文學公開課”，與張者、宋尾、賀斌、強雯等重慶作家對談。說起這部新作，他坦言寫作時內心有一種儀式感，“寫這部小說時我在天津，當你從一座城市回望另外一座城市時，好像要穿過無數樹木、村莊、鐵軌、河流、工廠煙囪，才能抵達。這種距離感讓我在落筆時情感很飽滿。”

縣城敘事建構“縣城式”精神原鄉

身為七零后作家中的優秀代表，多年來，張楚以中短篇小說創作為文壇所稱道。他曾斬獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎等等，他說30余年中短篇寫作的經驗，催生了這部長篇處女作。“可能每個作家心里都有一個長篇小說夢。我寫中短篇寫得多了，慢慢覺得技術成熟了，心理上的準備也充分了，我希望通過這個長篇來書寫縣城，那是我在幻想中建構的精神原鄉。”

在文學的意義上論及精神原鄉，往往少不了所謂的“逃離”和“回望”。在張楚過去的作品里，“逃離”是一個經常出現的話題，在他筆下，主人公渴望逃離樊籠，尤其是當其職業與愛好相沖突時，逃離的念頭愈發強烈。這與作家本人形成映射，“我曾經在小縣城從事稅務工作，看起來是鐵飯碗，但我并不感到開心，我總在業余時間偷偷寫作，偷偷投稿，甚至擔心退稿退回單位，被同事看到。”

不過，他也坦誠表示，自己很慶幸，沒有決絕地逃離自以為封閉的縣城。“正是那段生活經歷為寫作提供了獨特視角，讓我對人性有了更深刻的體會。這似乎是命運牽引著我的腳步，讓創作之路走得沉穩踏實。將近四十年的縣城生活于我而言，就像空氣和水。而我作為蜉蝣在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運。我熱愛這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因為他們的痛苦而徹夜難眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我。最終，所有的情感匯聚在一起，構建起了《云落》里的縣城‘云落’。”

在《云落》中，張楚將自己長期以來的縣城生活經驗，對縣城人物的熟悉、持續的觀察和共情，以及大量的案頭工作等，轉化為了細膩、飽滿又真實的縣城敘事，“我想用一種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗，從而感受生活豐富的各個側面，也更好地認識其他人的生活，以及他們對人生的選擇。”

不過他也強調，自己寫作時沒有刻意去思考對時代的折射。“云落是虛構的縣城，故事隨著城中人們的日常而自然發生，普通人過著平凡的日子，時代發生了巨變，人們的生活被時代牽引，踉蹌前行，苦樂酸甜，五味雜陳，我所做的就是如實地把這些東西呈現出來，他們的生活折射了我們的時代。”

聚焦縣城為當代文學帶來更多可能

“《云落》這個標題讓我想起海洋里的‘鯨落’，鯨落是鯨魚死后，在海洋形成的小型生態體系。‘云落’則讓我感到張楚不僅僅在講故事，而且也以他的筆力，構建起了某種故事的生態體系。”在同樣來自小縣城的作家宋尾眼里，《云落》形成的生態體系讓小說并沒有簡單結束，如果愿意，作家可以一直寫下去，因為故事里的人物已經可以實現自我的“生長”。

尤其令宋尾欣賞之處在于，《云落》是純粹的中國式小說，“張楚寫出了接近于中國傳統市井小說的微妙的平衡感，有難以企及的細膩，這讓我們思考，如何在學習西方技法的同時，把技術吸收轉化，不光在語言文字內容方面保證中文血統，而且要在內在邏輯層面實現中國化表達。”

重慶市作協主席張者則從《云落》中看到，對縣城的聚焦可以為當代文學帶來更多可能。“從鄉土文學傳統過度到縣城文學書寫，在我看來實現了中國文學史意義上的某種突破，帶來了更多可能性。并且我估計，這種聚焦是只有七零后作家才會去實踐的創作路徑，才能實現的突破。”

在張者的生活經驗里，小時候的他也曾“仰望”縣城，覺得是自己難以進入的地方，“我記得我第一次進縣城的時候，走在柏油路上，我體會到了腳踏實地的感覺，真棒！我甚至認為只有縣城才是我將來會生活的地方，即便到了今天，很多縣城依然讓我有一種神秘感，我會覺得那是自己沒有生活過的地方，所以看到以張楚為代表的七零后作家的縣城書寫我非常高興，縣城一定是值得書寫的富礦。”

“無論鄉土還是縣城，都可能成為作家的精神原鄉，因為是他熟悉的生活。縣城生活還是改革開放以來代表個人發展的一種標志，當年有一部小說叫做《陳奐生上城》，寫到主人公第一次坐沙發在那兒晃動的感覺，這在今天已經不存在了，說明中國在發展，在富強，小說當然是反映時代，所以從鄉土走向縣城，是中國文學向前發展的一個重要路徑，七零后作家在這一領域實現了可喜的開拓。《云落》里縣城雖是虛構的，但內容都來自我們的現實生活，它濃縮了中國風土人情，包括缺憾與豐盈。”

不過，張者認為，重慶作家的目標應該是都市。“因為重慶就是大都市，而且是一個具有模范意義的大城市。生活在重慶的作家，再寫縣城可能意義不大，因為每一個作家必須找準并占領自己的位置，因此我們要聚焦重慶，寫出我們重慶辨識度的長篇小說。”他同時建議，長篇小說要從神秘性、神圣性和娛樂性三方面來把握，“這些都是小說家講故事的技巧，故事不能硬邦邦，要保持感悟力和敏銳性，才能對人性有更深刻的體會，故事講出來才會有韻味。”