我在這部長篇小說里講述的故事，其構思的起點，來自于上世紀九十年代我在工作單位里的道聽途說。雖說我認識傳聞中的主角，但并沒有比周圍的同事們知道的更多。

本故事純屬虛構，無任何影射之意。

我寫這個故事的初衷，是因為有感于人生不同階段的況味，所以早就有了寫幾部長篇小說的念頭，類似于“人生三部曲”。我的《誕生》是寫人的青年時期，《午后之光》寫人的中年時期，還有一部已經開了頭的長篇小說（暫名《少年詩》），則是寫人的少年時期。

關注人生的中年危機是本小說的題旨所在，但與本小說類似的故事在生活中實不鮮見，要想深挖個中意味的非同尋常，確實很不容易。我從2015年秋天開始寫作這部小說，開頭時很順。但是，隨著故事的推進，在故事所需的社會生活、專業領域等多個層面的要求開始挑戰我的知識儲備，困難接踵而至，我就開始花時間補充那些原先在我理解中的似是而非的“知識”，加上日常工作忙亂，只能寫寫停停，拖沓萬分。

2021年春天，因新冠疫情管控，我被迫宅在家里，因而意外地有了一段閑暇時間，我經年積月的學習與斷斷續續的思考也終于有了結果。就在那個春天，本小說中的所有人物突然開始“自言自語”，我只須傾聽，并快速地記錄下來。尤其是寫到李想主動離開羅家輝那一章時，我就知道這部小說已經真正成立了。

從社會生活角度或大眾道德層面而言，這是一個普通尋常、是非立判的故事。但是，作家對小說里的人物并不作簡單的道德審判，相信我的同行們都會認同這一觀點。小說應該盡可能深入地揭示人性的秘密，并以詩性的方式呈現，這既是小說的使命，也是小說的榮光所在。

回顧創作歷程，我覺得寫作真是一件美好的事。在這部小說前后跨越近六年的寫作及思考過程中，如同通靈一般，我聽到了每個人物內心的聲音，在靜思冥想中感受到了他們的喜怒哀樂，并與他們一同經歷人生中那些美好、悲傷、迷亂、黑暗的時刻，最終與他們一同感知到人的良知，以及從生命的裂縫中穿越而來的光。