這篇小說寫于2023年年尾，是我去年寫的唯一一篇小說，那時我的碩士求學階段也進入了最后一年，我決定用一篇比較莊重的作品來為這一年和我碩士階段作出總結。我之前幾篇小說的題材都是父輩與祖輩的故事，敘述聲音也比較傾向于冷眼旁觀，看著濃墨重彩的人物在舞臺上表演，克制并壓抑忍不住外泄秘密的心。但是在寫這一篇小說，當我想總結真正屬于我自己的生活、屬于我的故事時，幾個年齡差不多的孩子，就出現在了我的眼前。

他們像蒲公英的種子一樣從遠處飄來，在我心中扎根，此后就自行生長。他們時而沾染著村上春樹的氣息，時而模仿塞林格的口吻，時而出現在《壞孩子的天空》里的操場，最終，他們還是落在了我記憶的土壤里，決定在那里扎根，讓我感到刺痛。

于是，十一月和十二月相交的許多冬夜，我徹夜難眠，手抓緊被子的邊緣，想起了失散多年的朋友、童年的秘密、一些和人相處時痛苦的經歷，我把自己變成了土壤，讓一切緩慢但清晰地生長、肆意地蔓延，直到需要我和盤托出所有的一切，去將他們充分地裹挾。最終，山洞和它所代表的秘密浮現出來，就如同我嘔吐出了自己。在暖氣充足的宿舍里，我的雙腳和后背在被子里發抖。

第一稿很失敗，被朋友狠狠批評，我想正是因為自我傾瀉太多。被全盤否定之后，我在床上躺了三個小時，大腦幾乎一篇空白，只記得溫度由床墊輸送進身體，我在暖氣過足的宿舍滿頭大汗，就像重回了人間。到了晚上，起來抱著電腦到隔壁的自習室重新檢查，把幾乎一大半推翻重寫，我又變得冰冷，但心跳仍然劇烈。結尾的時候，是幾天后的半夜三點，我到宿舍樓頂給朋友打電話，屋頂的玻璃門外堆滿了雪。

山洞，我想就是文學于我而言的隱喻，是它賜予我的一個啟示。它如此巨大而幽深，沒有人能真正洞悉它的全部，走到它的盡頭。對于寫小說的人來說，往里面喊叫，它就會給予回聲。你喊出你的生命，你的真言，傳出來的聲音也不會欺騙，讓山林中的動物也聽見。慢慢的，就會吸引更多人前來，而所有人聽到的都只是山洞的回聲，喊話者已經消失不見。但是在那之前，我們都是山洞前唯一的聽眾。

感謝我的老師們，如果我這幾年在創作與人生的自洽上有一定進步，首先都歸功于他們的教育；感謝我的朋友們，不論是生活還是寫作，我們都是“能夠在‘氫彈點火爆炸’游戲中給與彼此絕對信任、互相掩護的伙伴”；還要感謝bilibili的up主“賢良淑德列克星敦太太”，我并沒有玩過《戰爭附言》，小說里一處游戲戰術來自于他幽默而不失技術水準的解說視頻，我也獲取了他的同意。