編者按：日前，復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)等上海高校學(xué)者共同發(fā)起了“今天，我們需要什么樣的文學(xué)教育”系列活動(dòng)工作坊。6月28日，由同濟(jì)大學(xué)中文系主辦的第一期工作坊“人工智能時(shí)代的文學(xué)教育與文學(xué)閱讀”在同濟(jì)大學(xué)召開。本文為上海民辦平和學(xué)校教師李天蔚在本次工作坊上的發(fā)言。

AI更大范圍地接近中學(xué)，到底是越來越快了，即使學(xué)生使用AI所查找的作家生平還不那么準(zhǔn)確，但幾乎沒有文學(xué)老師不曾設(shè)想過，當(dāng)AI真正非常智能的那一天——它可以用更準(zhǔn)確的文字替你概括情節(jié)和人物，可以非常及時(shí)迅速地找到某個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)讀，可以幫助你了解作品與作家語境的方方面面，甚至，它可以幫你以你喜歡的風(fēng)格進(jìn)行不錯(cuò)的創(chuàng)作，那，文學(xué)課應(yīng)該怎么上？

作為一個(gè)對未來課堂的調(diào)整還有些茫然的中文教師，我似乎只能先老老實(shí)實(shí)依據(jù)已有的觀察和體驗(yàn)，想一想可能做的一點(diǎn)準(zhǔn)備。而這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也只能依托于工作以來，我所接觸到的學(xué)生群體和課程體系來總結(jié)，所以只好首先基于此來談一談自己非常私人化的，對于“今天”的文學(xué)教育的理解。

目前我所教的，是IB（國際中學(xué)）中文課程。這個(gè)課程的中文科目，分成兩個(gè)方向，一個(gè)是文學(xué)，一個(gè)是語言與文學(xué)，兩者的差別是后者所要學(xué)的純文學(xué)作品少一些，相應(yīng)的會(huì)增加一些非文學(xué)語料來討論，諸如廣告、視頻、公眾號文章、新聞等都是我們會(huì)選擇的文本。此外，課程還有普通難度和高級難度兩個(gè)選擇。以文學(xué)科目的普通難度為例，在2年，即 4 個(gè)學(xué)期的教學(xué)過程中，教師選擇 9 本書依次與學(xué)生討論，其中至少 4 部作品必須是中文原著，至少 3 部譯著，還有 2 部可以自選。9 本書還要包含3種文學(xué)體裁、3個(gè)時(shí)期和至少來自屬于2個(gè)洲的3個(gè)國家或地區(qū)。講作品的時(shí)候，基本的重點(diǎn)是教學(xué)生了解不同的體裁特征和各種文學(xué)技巧，以此切入細(xì)讀，進(jìn)而了解文本。

工作八年，我對自己在文學(xué)教育方面所遇問題的認(rèn)識，大概分成兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是直觀地感到大部分的學(xué)生沒有耐心閱讀。短篇還可以，長篇的推進(jìn)，比如連續(xù)關(guān)注長篇小說或戲劇中人物性格的發(fā)展，主題的演進(jìn)，結(jié)構(gòu)的搭建這些方面對學(xué)生來說比較困難。即使是短篇集，主動(dòng)閱讀我們講述篇目外其他作品的學(xué)生也是很少的，更不用說依據(jù)詩集、小說集去了解作家的創(chuàng)作脈絡(luò)，作家所集中關(guān)注的問題，這種意識基本沒有。在這一階段，我主要的努力方向是：在講作品的體裁技巧之外，長篇通過專題討論，短篇集通過作品的選擇，建立起作品的脈絡(luò)，延伸到作家所關(guān)注的重點(diǎn)問題，課堂上主要是按照自己的備課思路去推進(jìn)。

直到2021年上學(xué)期的期中考試，我才對文學(xué)教育中的真正難題有了認(rèn)識。那次高二的考試內(nèi)容是選做教材的《舒婷詩歌》中的《流水線》一詩，寫她知青回城后，做紡織女工的心境。某種程度上我們是有意為之，覺得學(xué)生應(yīng)該關(guān)注這個(gè)題材。收完卷子，一位同學(xué)突然問：“老師，為什么要考這篇啊，離我們好遠(yuǎn)啊！”幾個(gè)同學(xué)聽到后，相繼來說：“我都沒啥好寫的。”“老師，我復(fù)習(xí)了好幾首難詩，都沒考！”當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)生氣，說：“這是你們應(yīng)該了解的！”邊生氣邊想，考不好，才能長記性。

然而回去改卷，發(fā)現(xiàn)結(jié)論幾乎都是老師想看到的——批判流水線給詩人帶來的苦悶，“異化”這樣的詞也能用上。但細(xì)看發(fā)現(xiàn)，他們對詩歌如何構(gòu)建“流水線”的特征，為什么詩人看世界都“流水線化”了，其實(shí)都語焉不詳。然后細(xì)想他們吐槽的本質(zhì)，不是在說難、復(fù)雜，或?qū)懖煌辏咏鼏渭兊臎]興趣，所以批判流水線，卻不知批判什么，最后淪為一再渲染苦悶。后來又發(fā)現(xiàn)，他們對芥川龍之介的小說，諸如《密林中》《羅生門》這樣展示人性之不可測的作品是感興趣的，而學(xué)到《手帕》《舞會(huì)》這樣呈現(xiàn)明治時(shí)期社會(huì)觀察的作品就興趣減半。

所以這種“不感興趣”體現(xiàn)在，他們對自己以及與自己相似的人之外的境遇是不關(guān)心的，他們對超出這個(gè)時(shí)代的歷史狀況是不關(guān)心的。甚至一次一個(gè)學(xué)生把1980年代一個(gè)農(nóng)村的故事，在試卷中概括為發(fā)生在“舊社會(huì)”。

從那時(shí)起，我能更深地感受到，我所教的這些學(xué)習(xí)程度很好的孩子，其實(shí)大部分可以通過講解和練習(xí)掌握文學(xué)技巧的識別和分析，更大的問題可能在于，他們學(xué)了，并且看起來學(xué)會(huì)分析了，但他們實(shí)際上對所講的內(nèi)容是沒多大興趣的，他們似乎對自己興趣以外的事情很難發(fā)生興趣。因?yàn)樗麄儚男〗邮芫⑴囵B(yǎng)方式，在他們的環(huán)境里，似乎全世界只告訴他們一種聲音：“去追求你的夢吧！”我常常為這樣的青春激情而鼓舞，也常常為這樣非常個(gè)性主義式的青春而不安。所以我才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)課上最遠(yuǎn)的距離，最難的問題，不是一個(gè)文本很難，而是你講的內(nèi)容，他們可能根本沒興趣。

所以這幾年，我都是在圍繞“不感興趣”而進(jìn)行調(diào)整課程，并且一種非常實(shí)用主義的想法暫時(shí)占了上風(fēng)，就是想通過努力把文學(xué)變成一種我和他們，他們和不同的人，以及生活和歷史的交流媒介。實(shí)踐下來，我覺得我還是可以“樂觀”地相信，就是在我們這個(gè)看似豐富，一切信息都觸手可及的時(shí)代，文學(xué)仍是把我們沒有經(jīng)歷的人和事，以最使人親近的方式帶到眼前的途徑，不管是由于人對故事的天然渴望，還是人作為社會(huì)關(guān)系的總和與各種處境、人倫問題的天然關(guān)系。

在備課方面，我的調(diào)整首先是更著力于以切近學(xué)生境遇的方式切入文本，調(diào)動(dòng)興趣。比如講《第一爐香》，因?yàn)閷W(xué)生會(huì)出國，所以是先跳著講，從梁太太的家到葛薇龍的學(xué)生服，再到園會(huì)和周吉婕；《金鎖記》是從 city walk，過渡到老洋房、公館；講杜甫，是先討論古老的人與夢想的命題：“一個(gè)很小就確定了自己人生理想的人可能是怎樣的人”，“如何去理解一個(gè)夢想不是自己功成名就的人”等等。爭取學(xué)生能先以自己的感覺結(jié)構(gòu)，建立一個(gè)可感的方向，再去延伸文本之中的其他問題。

第二是講作家必講生平。通過生平帶到不同的語境，試著讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)，文本不只有審美意義，一個(gè)作品之所以有意義還可能是因?yàn)樗湍莻€(gè)時(shí)代進(jìn)行了重要的、視角獨(dú)特的對話。

由此而來的另一個(gè)調(diào)整是盡量通過選書與講解，建立作家作品之間的關(guān)聯(lián)。比如《狂人日記》和《小二黑結(jié)婚》中的啟蒙意識，曹禺的“五四”和張愛玲的“五四”，芥川和張愛玲共同描寫到的東方主義場景，《茶館》與《櫻桃園》的時(shí)代變革……更“夸張”的聯(lián)系也有，比如杜甫的戰(zhàn)爭寫作與海明威的戰(zhàn)爭寫作，或者非文學(xué)文本里戴錦華老師《叩訪六十年代》中關(guān)于越戰(zhàn)的演講與羅斯福《國恥演講》的對比，柳宗元的《種樹郭橐駝傳》與某些現(xiàn)實(shí)政策以及電影《我是布萊克》的對比，等等。當(dāng)學(xué)生意識到這個(gè)人面對過這樣的問題，那個(gè)人面對過這樣的問題，他們的看法和困惑不盡相同，會(huì)更愿意通過比較和討論去展開思考，或者意識到有些問題在當(dāng)下仍舊重要。

在課堂實(shí)踐方面，現(xiàn)在更注意爭取“中間派”。因?yàn)闈u漸意識到，是他們而不是我一開始認(rèn)為的成績最好的學(xué)生決定了一個(gè)班級能不能建立起一種愿意閱讀和討論的氣氛。成績最好的學(xué)生總是少的。如果一開始大家都愿意分享觀點(diǎn)，那么一個(gè)文本的討論空間會(huì)變得很大。

其次是注意問題的設(shè)置。講一本書前，通過討論，哪怕是簡單的小測試，都可以先基本了解學(xué)生對一個(gè)文本的看法，然后再去設(shè)計(jì)問題，慢慢不停以提問的方式深入到問題的理解，而不是自己已經(jīng)準(zhǔn)備好的備課思路。

還有，如果學(xué)生在課堂上提出了一個(gè)“大逆不道”的問題，一定要試著去回應(yīng)。以前這些問題常常把我問得不會(huì)回答進(jìn)而逃避，或者急著甚至是情緒激烈地去回答，比如學(xué)生問我，為什么考《流水線》，我就生氣地說“因?yàn)槟銈冃枰私狻保堑降诪槭裁磻?yīng)該，當(dāng)時(shí)的我并沒有解釋，可想而知這個(gè)“應(yīng)該”是非常沒有說服力的。

現(xiàn)在我會(huì)把這樣的問題當(dāng)作一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)檎f實(shí)話，敢于在課堂上提出問題的學(xué)生本就不多，在課堂上提出這樣的問題，說明這孩子是真這樣想，或者真的困惑了。比如，講《封鎖》敘事語氣中的反諷，一個(gè)學(xué)生憋不住問：張愛玲是不是太刻薄了？都戰(zhàn)爭了，生活不易，擔(dān)心熏魚、包子怎么了？還有學(xué)生，講杜甫到最后，她也是完全不喜歡，覺得杜甫這個(gè)人自視甚高又什么都不會(huì)干，自己的生活過不好還終日天下天下的。第一個(gè)問題我用《燼余錄》來回應(yīng)，覺得學(xué)生的接受度還可以，但是第二個(gè)問題說實(shí)話我回應(yīng)得不好，奉儒守官或是個(gè)人胸懷的描述都頗為干澀，但還是堅(jiān)持回應(yīng)了，因?yàn)榧词箾]有說服力，這也至少是一種態(tài)度。同時(shí)，這樣的問題也能使我更了解學(xué)生，了解以后，也可以留到某一節(jié)未來的課堂上去討論。

最重要的一點(diǎn)是寫作和批改反饋的重視。我理解的寫作是，它不僅是自我的抒發(fā)，也是自我的梳理，很多時(shí)候是在寫作的過程中，我們和文本的關(guān)系變得更深，自己的理解得以被深化。所以，通過對寫作的練習(xí)和反饋?zhàn)寣W(xué)生意識到對于一個(gè)文本，找到一個(gè)真正的問題去討論不是那么容易的事，而且自己的理解或許正是在寫作中被更正，進(jìn)而被有理有據(jù)地表達(dá)出來。我覺得這是建立學(xué)生與文本的關(guān)系中非常重要的一步。

跑了很久的題，如果硬拉回來，回應(yīng) AI 影響下今天的文學(xué)教育的話，我會(huì)覺得學(xué)生將來勢必會(huì)多領(lǐng)域、大范圍地使用 AI，至于文學(xué)教育，可能至少還有兩個(gè)方面我們能保有期待，去做準(zhǔn)備。一個(gè)是前面提到的，我還相信文學(xué)的一個(gè)重要的“功能”，就是它能把我們沒有經(jīng)歷的人和事，以最使人親近的方式帶到眼前。所以，如果學(xué)生真的感受到了這種親近，并進(jìn)而了解到其中的豐富，我覺得他們至少還愿意用自己的眼睛去閱讀，如果去向AI提問，也能帶有自己的問題意識。以及反過來，他們發(fā)現(xiàn)即使作為一種能力，文學(xué)的閱讀形塑著自己的語言和感受，在他們?nèi)松娴南肴ケ磉_(dá)，有沖動(dòng)去表達(dá)自己內(nèi)心的那一刻，至少，他們會(huì)知道，找到自己的語言是件挺好的事兒。