導讀

李娟2024散文新作。以全新視角，書寫牧場之外的曠野人生。從阿勒泰出發，度過另一種“一直在路上”的生活。在漫長的夜行車途中，等待每一次不知結局的相遇。原始的大巴車、陌生小伙子們的卡車、讓人平靜的火車，帶著年輕的“我”一次次啟程，又一次次來到“我”的夢境。回望一次次短暫而寶貴的相逢，那些意外的、掙扎的、痛苦的但又讓人十分共情的遭遇……在看似漂泊動蕩的生活里，凝視人與人之間難以逾越的深溝巨壑，也給予了年輕生命不斷出發的堅韌與勇氣。

夜 行 車(節選)

李 娟

14

我還曾在深夜坐過完全陌生的人的順風車。

那一次實在是急著回家，又實在是買不到車票了。臺階票都買不到。只好在客運站四處打聽黑車。但黑車的價格令我遲疑。這時，有人看出了我的窘迫。他給了我一個電話，說，正好這兩個小伙子的車要去富蘊縣，你去找他們吧。他們的車便宜。

我不認識那個人，更沒法了解他所說的那兩個小伙子。但還是打出了電話。對方是維吾爾族，漢話說得不太清楚，我們好容易才完成溝通。他讓我某時去某處等他。我答應了。

但掛了電話又后悔了。

實在不敢。那時我還年輕，單獨一個人，女性，又是深夜的出行，幾百公里的路程，懷揣現金。這種情況下無論誰都沒法相信陌生的人吧。

但是到了約定的時間，對方打來了電話，問我為什么還沒到。又說他等不了我太久，那個地方不讓停大車了。

不知為什么，這通電話讓我選擇了信任。我趕了過去。

真的是完全的陌生——陌生人介紹的陌生人，走的路也完全是陌生的，在我印象里從來沒走過。

天色越來越暗，道路越來越偏僻。荒郊野嶺的，我越來越不安。無數次想問旁邊兩個人：“為什么要走這條路？為什么不走大路？”但都拼命忍住了。因為我知道他的問答。他必然會說，這條路不收費。

不能讓他們看出我的懷疑和不安。如果什么事也不會發生，這種懷疑就是對別人的傷害。如果真發生了什么事，這種懷疑屁用也沒有。

——把一切捅開了鬧大了之后我還能怎樣呢？難不成跳車嗎？

此外還有一個原因讓我選擇繼續信任——他倆和所有年輕的少數民族貨車司機一樣，也擰開最大音量播放著本民族流行音樂。這讓我有了一種奇異的安心，覺得他倆真的就只是普通的年輕人。

我也不知道自己為什么是這樣的性情……明明難以信任別人，又總是在替別人的合理性尋找依據。遇到可能存在的危險時，往往不是逃避，而是不斷說服自己不用逃避。感到害怕時，又努力偽裝成不害怕。

我心懷懼意，高度清醒，異常疲憊。我不知道那兩人是否感受到了我的情緒。他們始終在激烈的音樂聲中平靜地交談，似乎從來不在意我的存在和我的感受。

雖然是深夜，我也明顯感覺到了車輛的行駛方向不對。確實不對。我們應該筆直往北走，可他們一直往東開。開了好幾個小時也沒拐彎。

終于，在凌晨兩點，我忍不住了，裝作剛睡醒的樣子，問出自己的疑惑：“我們現在去哪里？”

司機說：“先去另一個地方辦點事。”卻再沒有別的解釋了。口吻依然那么平靜，神態看上去好像也沒覺得我這個問題有什么突兀的。

我接著問：“哪個地方？”

他說出一個我從來沒聽說過的名字。

我一路以來的懷疑和恐懼終于達到了頂點。

但是，在這輛奔馳的夜行車上，在無盡的黑夜中，無邊的荒野上，面對兩個年輕的男人……如果真有什么事情發生，我絲毫無從抵抗，無法自保。

于是我還是咬牙選擇相信，強迫自己繼續相信。

總不能跳車吧？

果然，半小時后車輛駛入了一個黑乎乎的村莊。沒有路燈也沒有月亮，車在村子里七拐八拐，最后在一家人的院門前停下來，熄火。

兩人招呼我一起下車，然后大力拍打院門，呼喊主人。

我毫無辦法，別無選擇，和他們一起站在黑暗中。逃都沒處逃，這個陌生的地方，哪邊有墻哪邊有路都搞不清楚。恐懼感和堅決要求信任這一切的意念在身體里激烈對撞。我想要更理智一些，但最終發現，什么也不說，什么也不做，可能是最理智的。

不久男主人過來開了門。他手持手電筒，披著外套，看得出剛剛從床上爬起。三個男人在門口寒暄了幾句，然后招呼我一起走進去。

這是一個再普通不過的農民家庭。女主人一邊系外套扣子一邊從內室走出。她向兩人繁瑣地問好，用了全套的問候的禮儀。最后又看向我，多問了幾句。

我不懂維吾爾語，但是關于我的這幾句話恰好都聽懂了。因為和哈薩克語很像。

女主人問：“她是誰？”

司機說：“搭車的。”

“她去哪里？”

“哦丹。”

“哦丹”就是富蘊縣。

至此，像是終于得到了最大的保證，我終于松了一口氣。

雖然已是深夜，但女主人還是架鍋燒水揉面，給我們準備起食物來。三個男人坐在旁邊的床榻上商議事情。我如同夢游一般，幫著女主人添柴燒火。在這個不知何時的深夜里，不知何處的小村莊深處，毫不相識的一個家庭，毫無關系的四個人——想想都覺得神奇。

直到那會兒才終于感到疲憊。并且終于感到了平靜。

大家在昏暗的光線里吃完一頓簡單的餐食。男人們又往車上裝了些大件的東西后和主人告別。

這回車輛調頭筆直向北。仍然是音樂聲震天，仍然是長夜漫漫。我靠著座位，終于漸漸有了睡意。

……

全文見《花城》2024年第4期

李娟，作家。1979年出生于新疆生產建設兵團，成長時期輾轉于四川、新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場上的生活經歷。1999年開始發表作品，在《南方周末》《文匯報》等開設專欄。出版有長篇非虛構紀實散文《羊道》三部曲、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》及散文集《我的阿勒泰》等11部作品。其中，《我的阿勒泰》被改編為同名影視劇。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、上海文學獎、天山文藝獎、朱自清散文獎、中國好書獎、中華優秀出版物等，作品被翻譯為英文、法文、日文、俄文、韓文、土耳其文、越南文、阿拉伯文等在海外發行。在讀者中產生巨大反響。