路魆，1993年生于廣東。出版小說集《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》。小說發(fā)表于《收獲》《人民文學》《鐘山》《花城》等刊。曾獲“鐘山之星”文學獎等獎項。

Q：小說月報

A：路魆

Q

請您介紹一下最近讀過的某本書。

A：大學時看過電影版的《隱墻》，至今念念不忘，最近終于讀到原著小說，結(jié)尾引發(fā)的沖擊力絲毫沒有減弱，是關乎失去、毀滅和破碎的恐懼：不僅失去日夜相伴的動物，一個人長久以來的封閉生活也開始被迫解體，向外無限敞開。書中神秘的“墻壁”是無形抽象的困難，知道它存在，但不能打破它。書中最鮮明的痛苦，在于看著陪伴主人公的動物一只只死掉。如主人公所說，我們這些與動物為伴的人，很難想象假若自己先離開世界，獨自生活在農(nóng)場、峽谷的動物們會有多艱難。

Q

請您描述一下手頭剛剛完成或正在進行的作品。

A：三月份完成的中篇小說《冰冷手卷煙》，是對卡爾維諾《煙云》關于“世界圖像和表意符號就是煙”的一次理解，我在這篇小說里嘗試變得“輕盈”起來。故事從莊深被啞彈炸傷開始，幾經(jīng)波折搬到一座無煙城市，以他在那里死去化為一縷黑煙結(jié)束。結(jié)尾在一種苦澀逝去的寂靜中，莊深兒子模仿《童趣》吹煙戲蚊，“徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端”，將靈魂的本質(zhì)理解為一縷縹緲的煙、一種困住生死的幻象。《童趣》后半部分寫的是癩蛤蟆，蟾蜍在童年視覺里化身龐然巨物，恰好與我本期的作品《我蟾》呼應。相對而言，《我蟾》是一篇“滯重”的作品。可以說，這兩篇作品在一輕一重之間，對《童趣》的童年精神的構(gòu)成進行了詳細分解。

Q

您是否有固定的私人寫作習慣？

A：寫作是一件玄妙的事。清晨空腹的時段以及每夜入睡前的寂靜時分，是我大腦最輕盈、最清醒的時候。為了保持晨起的清醒狀態(tài)，有時候我寧愿不吃早餐一直寫下去。一旦進食，全身能量都用來消化食物，反而困倦，失去了玄思構(gòu)想的內(nèi)在沖動。味覺會影響寫作狀態(tài)，咖啡的苦味最適宜支撐寫作時的外源性身體情緒；而嗅覺同樣重要，氣味醇厚的木質(zhì)線香，會使人靈魂出竅，神游于外。說起來，我的諸多寫作習慣讓寫作成了一件有著諸多限制的活動，有隨時會被中止的危險，但也因此顯得它很珍奇。