黑小白，原名王振華，甘肅臨潭人，中國作家協會會員，甘肅省作家協會會員，甘南州作家協會副主席。作品見《詩刊》《星星》《詩選刊》《飛天》《延河》等刊物。入選多種選本。出版詩集《黑白之間》《黑與白》等。

一切要從父親生病說起。

2021年9月，小麥、豌豆、油菜都收割完了，只有土豆還留在地里。正是莊稼人忙碌的時候，父親突然暈倒了。得知這個消息，我的第一反應就是父親的高血壓嚴重了。

趕到家中時，父親正躺在炕上休息。母親在做午飯。父親意識清楚，能說話，能吃東西。母親以為父親沒什么大問題，說肯定是父親最近忙于農活，早上又吃的少，所以才會暈倒。

但我上網查了，也問了醫生朋友，知道這是高血壓引發的嚴重癥狀，心里非常不安，堅持要去醫院。

父親不肯，我知道他是怕花錢。老輩人都這樣，有病就扛，不到要命的時候，不會去醫院。

在我的堅持下，我們到醫院就診。醫生當即就讓我辦住院手續，然后做檢查。父親這才覺得病情嚴重，但并沒有表現出來。他忽然就像個孩子，安靜地聽醫生囑咐。檢查結果出來后，看著“腔隙性腦梗塞”六個字，我一下子就蒙了，只記得是腦梗。

醫生給我們詳細解釋，父親聽得一知半解，我聽得很明白，心中的不安更多了。父親還牽掛著地里的土豆，低聲說快到挖土豆的時候了。醫生說，都病成這樣了，你還想挖土豆，治病要緊。

來探望父親的親友也都這樣說，先治病，腦梗是大病啊，大意不得。父親憨憨地笑著，更像個孩子了。我說，你安心治病，現在不像以前了，農民有醫療保險，醫院會報銷大部分費用。

父親也知道，但他還是心疼錢。他們這輩人，經歷了艱難的歲月，守著過去的記憶，勤儉節約，能省就省。

他們更能體會黨和政府的惠民政策帶來的溫暖，因為有對比，但他們也更理解公家的難處，越年長，越念叨公家的好。他們就像莊稼一樣質樸，不會索取，謙遜而安靜地生活著。

父親在醫院住了五天，還是想早點出院。我去窗口結算的時候，父親有些緊張，這次要花很多錢吧？我安慰道，就這么幾天，應該不多，你別擔心了。

直到父親出院，我也沒告訴他在醫院的費用。父親也沒有堅持問我。他知道我說的是實話。現在農民看病確實好多了，醫保報銷的比例不斷提高，而且基層的醫療條件越來越好，很多病不必再轉院治療，這也節省了一部分花銷。

我托人買了一袋蟲草。以前日子苦的時候，這是不敢想的。一根蟲草幾十元，得了重病，也只能買上寥寥幾根。母親嗔怪，說我對父親好，又是住院，又是買蟲草。我說，你們一起吃啊，煮肉，燉湯，熬粥，都可以的。

本來，我以為母親會住院。她身體瘦弱，胃不好，前些年患上貧血，后來又得了腰椎間盤突出，再后來，渾身關節都疼。這些年，一直在吃藥。父親經常會忘了吃降壓藥，母親責怪他，把病不當事。

但母親何嘗不是。她喜歡干凈，屋里屋外收拾得一塵不染。整天洗洗刷刷，雙手被冷水泡得通紅，干裂。我勸她少洗，母親嘴上答應，手里的活一樣沒少。

從2015年開始，甘南州持續推進“環境革命”，城鄉面貌發生了深刻而巨大的變化。大到生態環境，小到各家各院，越來越來干凈整潔。每個人，不分男女老少，都積極為保護和改善環境衛生貢獻著一份力量。

母親感嘆從來沒有見過這樣干凈的街道，這樣干凈的廣場。我告訴她，不光是縣城，鄉下也一樣。巷子硬化了，屋頂裝上彩鋼了，磚墻美化了，還建有文化廣場，幼兒園，圖書室。母親說，政策好了，到處大變樣，現在的人們日子是多么好啊。

她又說起自己年輕的時候，怎么愛干凈，怎么收拾屋里。她不說，我也記得。雖然院子和屋檐下沒有地磚，母親每天都會認真打掃，灑上清水，泥土的芬芳撲鼻而來。房間里的平地，父親鋪了紅磚，母親更是打掃得分外光亮。她可能沒有想到，有一天，家里會鋪上平整的地磚，不用打掃，不用灑水，用拖把就能收拾得明亮如新。再加上屋外搭建了暖廊，塵土很少吹進來，屋里一塵不染。

越是干凈，母親收拾得越勤快。親友中，我家是最干凈的。他們也都知道，母親為了保持這份干凈，付出了多少辛勞。母親說，家就要有窗明幾凈的樣子，生活這么好了，更要拾輟得干干凈凈的。而父親忙于農活，腳上時常沾滿泥土，母親埋怨父親弄臟了她剛剛拖好的地。他們爭爭吵吵，卻讓我覺得溫馨。他們并不是真的在吵架，很多時候，像是一種習慣，互相嘮叨兩句，實則是心疼對方。

父親也是喜歡干凈的人。不是一家人，不進一家門。父親手巧，干活利落整齊。山上的地太遠，父母年齡大了，心有余而力不足，最近幾年，租給了別人。還好，離家不遠有兩塊川地。父母每年都要精心規劃，種些什么。

他們一輩子沒有離開土地，他們的快樂和幸福也都來自于土地。除了兒女，他們最在乎的就是土地。只是兩塊地加起來也就一畝多，父母有些遺憾。好在，鄰居家有一畝地，讓父母代種。這塊地在巷子口，幾步路就到了，又是很規則的長方形，父母非常高興，仿佛撿著寶似的。

確實也是如此。三塊地成了父母的寶貝。青稞、小麥、豌豆、大豆、油菜和土豆，是這邊常見的農作物。父母每樣都要種，土豆稍多一些。青稞做麥索，小麥自己吃或者換面粉，豌豆和大豆基本上是時令鮮物，油菜榨油，土豆吃法最多，可炒可蒸，可做粉條，可做餡子。這樣的耕作，更像是一種懷舊，父母舍不得每樣莊稼，只有都種上一點，才感覺心安。

除了莊稼，父母還會種些白菜、蘿卜、菜瓜、包包菜和蔥，以白菜和蔥居多。白菜除了平常吃，冬天要做咸菜，而蔥是面食必備的調味品。所以這三塊地上的成果，一直未曾離開過家里的餐桌。而一家人高興的也是能夠吃到自己親手種的糧食和蔬菜，不但健康，而且新鮮，更重要的是，勞動帶來的滿足感和幸福感讓我們內心保持了足夠的安寧，而這種安寧是其他物質不能替代的，是土地對我們特有的恩賜。

父母對土地的感情深深地感染了我。我和他們一起耕作，一起收獲果實，一起感受從泥土中得到的快樂。種莊稼之外，種樹養花也是我們共同的樂趣。

前提是要有小院。為此，我固執地選擇了平房。父母說，樓房只能養盆花，種不了花，也種不了樹。他們喜歡的波斯菊、旱金蓮、燈盞花、荷包牡丹等，都需要平地。

父親甚喜垂榆和碧桃，種了幾次，都未成活。母親愛大麗花，從我小時候起就是家里最常見的花。但那時，父母要忙著種莊稼，還要做些零活，只是在院里種些花草，而且不需要精心照顧。用母親的話說，就是先把你們兄妹拉扯大，其他的都不重要。即便是這樣，小院依舊花團錦簇，綠樹成蔭，成為我美好的童年記憶。

現在的小院，更是好看。除了父母喜愛的花草，還有幾棵杏樹、櫻桃、蘋果和迎春花。特別是杏樹，依舊如兒時的那樹杏樹一樣高大，巨大的樹冠引來了成群的麻雀。

種了花草的平地被父親用白綠相間的護欄圍了起來，剩下的平地鋪了棗色的地磚，比兒時的小院整齊了很多，卻少了一條曲折的鵝卵石小徑。但如今的小院屋檐下特別寬暢，地上有淡白色的地磚，墻上有乳白色的墻磚，暖廊又是鋁合金框架鑲嵌明凈的玻璃，陽光照進來，分外亮堂。

這樣的檐下，自然少不了盆花。父母和我養了六十多盆花，多是天竺葵。這種花好養，可以扦插，花朵形狀和顏色又多樣，一直是父母喜歡的盆花。后來，我從花店買了薔薇、仙客來、三角梅、雙色茉莉等兒時少見的花，父母很喜歡。他們說，現在的光陰真好，有些花能從遙遠的地方來到高原，這在過去，想也不敢想。

這里有半年的時間是冬天，見不到綠葉和花朵。而這些盆花就成了一直未曾離開的春天，陪伴著父母和我。因為天氣冷暖不定，晝夜溫差大，家里一直生火。烤箱上是一排茶杯，杯中始終裝滿滾燙的茶水。就像彼此相守的我們，度過了一個又一個寒冬。

此刻，雪飄在窗外，盆花開得正好，我們在爐邊說話，一切溫馨而美好。