和宗璞大姐相識，已有44年之久。那時(shí)還在北大讀書，宗璞大姐住在燕南園。其時(shí)上海文藝出版社出版了《重放的鮮花》。當(dāng)年遭遇批判的“毒草”，到了“思想解放”的時(shí)代，王蒙、李國文、鄧友梅、流沙河等等，幾篇曾經(jīng)倒霉的作品又都被認(rèn)作是鮮花而“重放”了。宗璞的《紅豆》也是其中的一篇。

看過那幾朵“重放的鮮花”，真有振聾發(fā)聵之感。用當(dāng)下的眼光，或許很難解我們所獲得的沖擊力——一個(gè)純真的女大學(xué)生江玫，在新的時(shí)代和新的人生即將開始之時(shí)，做了艱難的抉擇。這其中人性的復(fù)雜、情感的糾葛，豈不是文學(xué)題中應(yīng)有之義？但在發(fā)表《紅豆》的年月，革命道路的選擇，豈容些微的動(dòng)搖與彷徨？更不允許糾結(jié)于感情的取舍。《紅豆》的回歸，對我有關(guān)文學(xué)的認(rèn)知，特別是有關(guān)革命文學(xué)的認(rèn)知，已經(jīng)算是極大的挑戰(zhàn)了，便想著得認(rèn)識這位用《紅豆》向僵死的文藝教條發(fā)出挑戰(zhàn)的宗璞大姐。而后來見到的宗璞大姐卻溫婉得很，首先她在文友面前，永遠(yuǎn)是一個(gè)傾聽者。我知道大姐無論是個(gè)人閱歷還是有關(guān)中外文化方面的積累，都遠(yuǎn)超于我。但這四十幾年的交往中，我從未見過她高談闊論，倒是我總在那兒神侃。一想起那時(shí)光，就自責(zé)自己何以不正襟危坐一點(diǎn)兒，哪怕學(xué)點(diǎn)兒也行。宗璞大姐是溫婉的，卻又是風(fēng)趣的、率真的。我領(lǐng)教的一次，是她忘情山水時(shí)的率真。大約是上世紀(jì)80年代中期，由《鐘山》編輯部組織，搞了一次“太湖筆會(huì)”，由時(shí)任《鐘山》掌門人劉坪和總編輯徐兆淮組織，同船泛舟的還有汪曾祺、林斤瀾、劉心武、宗璞、理由、母國政，或還有哪位，記不起了。一行數(shù)人由蘇州登船，駛往無錫的黿頭渚，那太湖的風(fēng)光確讓宗璞沉醉了。開心，更因?yàn)榇蠹叶际窍嘤H相重的友人，便使太湖之游成為一次心無掛礙口無遮攔的旅行。

事后，讀到宗璞的一篇回憶汪曾祺的散文，記下了汪曾祺在船上口占七絕開玩笑的故事。文中寫道：“時(shí)光一晃過了四十年。八十年代初，《鐘山》編輯部舉辦太湖筆會(huì)，從蘇州乘船到無錫去。萬頃碧波，洗去了塵俗煩惱，大家都有些忘乎所以。我坐在船頭，乘風(fēng)破浪，十分得意，不斷為眼前景色歡呼。汪兄忽然遞過半張撕破的香煙紙，上寫著一首詩：‘壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖，卻看碧波千萬頃，北歸流入枕邊書’。”宗璞還說：“我曾要回贈(zèng)一首，且有在船諸文友相助，亂了一番，終未得出究竟。而汪兄這首游戲之作，隔了五年，仍清晰地留在我記憶中。”記得當(dāng)時(shí)汪老的詩是我們在場每一位傳覽過的，每一位讀者，無不喝彩。我記得宗璞大姐當(dāng)場也依韻打油了一首的，雅謔處處可與汪老絕句相得益彰,其中專有一句是幽我一默的。可惜年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)記不得了。或許宗璞也記不得了，因此她也只好在文末寫道：“亂了一番，終未得出究竟。”如今，宗璞大姐已年屆九十六，記得馮友蘭先生當(dāng)年曾為金岳霖先生撰寫壽聯(lián)，說“何止于米，相期以茶”（編者注：“米”指八十八歲，“茶”指一百零八歲）。而今，宗璞大姐早已把米壽甩在了后面，正在我們的目光下“相期以茶”，而我也已奔七十五之齡。回憶40年前那開心一幕，仍然是止不住的歡喜。

宗璞又是直率的，直率到甚至不顧老弟“人模狗樣”的面子。大約應(yīng)是上世紀(jì)九十年代末的一次春節(jié)慰問。那時(shí)我已調(diào)到中國作協(xié)擔(dān)任一點(diǎn)行政職務(wù)，春節(jié)將至，自然也承擔(dān)了部分走訪任務(wù)。走訪的對象，是包括宗璞大姐在內(nèi)的幾位老作家。走訪時(shí)的禮物，也簡單得很——一盒點(diǎn)心，是作協(xié)下屬某單位食堂自制的，再加一束花。登門、拱手、寒暄、拜年，同行的是好幾位作協(xié)的干部，有熟的，也有不熟的，拜年是誠心的，深聊是不可能的。萬沒想到一天下來，晚上就接到宗璞大姐的電話，說晚間就把那點(diǎn)心嘗了，不錯(cuò)不錯(cuò)，感謝感謝，只是告訴你，那蘿卜絲餅的餡兒是臭的！打電話給你，一是感謝，一是告知，勿再以此餅慰問。至囑至囑。切切。我的天吶，誰知道哪個(gè)環(huán)節(jié)，鑄此大錯(cuò)。不過我知道大姐之坦誠，是為我好，也為作協(xié)好。大姐豈會(huì)挑我的理兒。舊事重提，也算是姐弟情深，了無塵埃的一個(gè)案例。

宗璞大姐的文學(xué)成就涉及多個(gè)方面，恕不一一。我敬重她為直抒胸臆頑強(qiáng)拼搏的堅(jiān)韌。1987年底，她終于完成了《野葫蘆引》第一部《南渡記》的寫作，她自述“這兩年的日子是在掙扎中度過的……不管怎樣，只能繼續(xù)掙扎上前。”就這么又“掙扎”了兩年之后，第二部《東藏記》完成，她自述說，“兩年間寫寫停停，侍奉老父。生了一場病，且戰(zhàn)且行”。她總是“寫寫停停，停停寫寫”，而且因?yàn)槟考玻缓媒柚谑冢瓿闪诉@本書。2001年，宗璞大姐開始《西征記》的寫作，其間她承受著失去“第一位讀者”蔡仲德先生的巨大悲痛，完全借助于口授，歷時(shí)8年完成了《西征記》。此后，又十年，她終于完成了《野葫蘆引》的最后一部《北歸記》，我記得捧讀《北歸記》的后記，忍不住熱淚盈眶，因?yàn)樽阼贝蠼阏f，“百年來，中國人一直在十字路口奮斗，一直以為進(jìn)步了，其實(shí)是繞了一個(gè)圈兒。需要奮斗的事還很多，要走的路還很長，而我，要告別了”。

我認(rèn)為，大姐這一番話，堪比太史公《報(bào)任少卿書》所嘆，古者富貴而名磨滅，不可勝記，惟倜儻非常之人稱焉。宗璞大姐應(yīng)屬倜儻非常之人中的一個(gè)。她在完成了自己的神圣使命之后，不免一聲嘆息。這嘆息是一位九十六歲老人的如釋重負(fù)。想到這，我不知道大家感受如何。

我只能照搬古人所說，雖不能至，然心向往之。