《與陳詞濫調一戰》

作者:〔英〕馬丁·艾米斯

出版社：人民文學出版社

出版時間：2024年4月

ISBN：9787020185696

前言

盛韻 譯

當我在腦海中得意揚揚地計劃這本書時，一直想加一個美美的小章節，就叫《文學與社會》，然后把我寫過的文學與社會的文章（我寫過F.R.利維斯、萊昂內爾?特里林，還有不那么出名的人物比如伊恩?羅賓遜和丹尼斯?多諾霍）都收進去。“文學與社會”在一段時間里人人談論，甚至有了專屬縮寫：Lit & Soc。我依稀記得“文與社”曾經是我的長期興趣所在。但當我翻閱厚厚的手稿，只找到了幾篇文章，而且全是七十年代初寫的（那時我才二十出頭）。重讀之后，我又考慮是不是該把我這美美的小章節叫作《文學與社會：逝去的爭鳴》。然后我決定最好讓我的論點也逝去。這些文章都太急切、自負了，還很沉悶。不過起決定作用的，是“文與社”已經死透透了，現在連文學評論都不見了。

那個時代在今天看來已經遙遠得面目模糊。我曾經在《泰晤士報文學增刊》打過工，當時就感覺到了差異，我去開編前會（好像是幫忙準備一期文學與社會專刊）時留著及肩長發，穿著花襯衣和三色高筒靴（不過被我褲子的喇叭形褲腳完美遮住了）。我的私生活算中產波希米亞——就算不是直白的放蕩，也是嬉皮風加上享樂主義；但只要一涉及文學評論，我就非常有道德。我無時無刻不在讀評論，在浴缸里讀，在地鐵上讀；我總是把埃德蒙?威爾遜或威廉?燕卜蘇放在手邊。我對這事兒很嚴肅，當時的人都這樣。我們探討文學批評總是流連忘返。我們坐在酒吧、咖啡館里談W.K.維姆薩特和G.威爾遜?奈特，談理查德?霍加特和諾思羅普?弗菜，談理查德?波利爾、托尼?坦納和喬治?斯坦納①。大概就是在這么一個場合，我的朋友兼同事克菜夫?詹姆斯首次形成了他的重要觀點——文學評論對文學來說并非必要，但文學和評論兩者對文明來說都不可或缺。人人都同意這說法。我們覺得文學是內核，文學評論探索其重要性并將之普及化，在文學周圍制造一種空間，從而進一步提升它。應該加一句，七十年代初有兩種文化的大討論：藝術對陣科學（或者說F.R.利維斯對陣C.P.斯諾）。也許這一文化時刻最美妙的是藝術似乎占了上風。

文學史家將之稱為批評時代。姑且說它始于1948年吧，那一年艾略特出版了《關于文化定義的幾點說明》，利維斯出版了《偉大的傳統》。何時終結的呢？野獸派的回答是一個四字母的詞：OPEC（石油輸出國組織）。六十年代你只要十先令就能湊合一個禮拜，在別人家地板上借宿，靠朋友施舍，“唱歌換晚飯”。然后突然間，一張公交車票就要十先令了。油價高漲，先通脹后滯脹，文學評論立刻成了有閑階級庸俗廉價的玩物之一，我們得學著沒有它也能過。反正我就這么覺得。但現在回頭看，文學評論一早就注定在劫難逃。不管旁人是否看得明白，它的基礎是階層和等級，它只關乎有才的精英。當民主化的各種力量齊齊助推，任他高樓大廈也會化成商粉。

那各種力量在我們的文化中強勢無敵，繼續推啊推。它們現在撞上了天然屏障。誠然，有些避難所被證明是可以沖垮的。你沒有才華就可以變富（買個彩票說不定就能中個長久沒人領獎而積累的大彩），你沒有才華也可以出名（放下身段去上電視綜藝節目——那種書呆子看的冷門知識競賽，這可比殺死一個名人繼承其光環的老法子要好多了），但你沒有才華是沒法當才子的。所以，才華必須滾蛋。

現在文學評論幾乎完全被限制在學院里，靠用行動反對經典來反對才華。好好研究華茲華斯的詩歌在學院里可不能保證晉升，但研究他的政治立場就可以——比如他對窮人的態度或是他對拿破侖的下意識“評價”，要是你能徹底忽略華茲華斯，而去研究他同時代的那些被（公正地）遺忘的人物就能升得更快些，所有這些都讓經典被靜悄悄地、一步步地蠶食了。只要打開互聯網你就會發現，在這行當的另一個極端，人人都成了文學評論家，至少也是個書評人吧。民主化造成了一種不可讓與的增益：情感的平等化。我記得戈爾?維達爾之前就說過這話，沒有嘲笑，而是帶著生動的懷疑。他說，現如今，沒有誰的感情比其他人更真，所以也沒有誰的感情比其他人更重要。這是一種新的信條、新的特權。這種特權在當下書評寫作中比比皆是，不論在網上還是文學雜志上。書評人鎮定地翻開一本新小說或是無名之輩的新詩集，心存戒備地慢慢進入小說的節奏，然后看自己會受哪種刺激，是舒服的還是不舒服的。這一接觸的結果會形成書評的素材，完全不用提小說背后的東西。我恐怕，小說背后的那個東西就是才華，還有經典和我們稱之為文學的知識體。

可能有些讀者會產生一種印象，覺得我在惋惜事情的走向。并不是。只有閑到蛋疼的人才會惋惜當下，惋惜已經發生的事情。不論你喜歡與否，現實是無可避免的。我已經七十多了，經常荒唐得可笑，還有屬于我們的種種“謬誤”和我們的七型（對利維斯的圍攻實在荒謬，他最尷尬的難道不是把 D.H.勞倫斯當成清醒的楷模嗎）。情感的平等主義則比較難攻擊。某種意義上我也尊重它，但它總有種虛幻的蒼白之色。它是烏托邦，也就是說現實無法去支撐它。不過，這些“感受”也很少是純粹的，它們總是摻雜著群體意見和社會焦慮、虛榮、斤斤計較，以及一切使人為人的東西。

文學的歷史性弱點之一，就是它作為研究對象，從來不夠難。對那些被壓垮的書評人和文學批評家可能是頭一回聽到，但千真萬確。于是有了種種提升它、將之復雜化、系統化的嘗試。與文學互動很容易，人人都能參與，因為詞語（不像調色板和鋼琴）過著雙重生活：我們都會說話。于是不出所料，個體感性強勢介入，同樣不意外的是，文學比化學或古希臘研究更迅速地滾進了民主化大潮。但從長遠看，文學會拒絕平均化，回歸等級制。這不是什么純文學作家的清高決定，而是時間的判決，時間會把能傳世的文學和不能傳世的區分開。

讓我再來一個擴展明喻。文學是一個大花園，二十四小時向所有人開放。誰來打理它呢？嗶嘰工裝被汗水浸透的老導游、森林學家、看大門的、停車場看守，這些人如今都不見了；如果你今天看到一個官員或職業人士，他們多半穿著實驗室白大褂愁眉苦臉，來鏟平一片森林或削平一座山峰。閑逛的公眾總是一驚一乍，或抱怨或譏笑，一人一個意見。他們投喂小動物，踩在草坪上，踏進花壇里。但花園從不叫苦，它當然是伊甸園，永不墮落，無需打理。

我想提醒本書的讀者注意每篇文章末尾的發表日期，它們跨越了三十年的時光。隨著時間推移，人會變得更放松、自信，也肯定會更友善（至少看上去是）——只要避開你不喜歡的東西就行了。喜歡羞辱別人是一種年輕人的腐敗權力。當你意識到別人那么努力、那么介意、那么記仇（安格斯?威爾遜和威廉?巴勒斯哺育了我到死也改不了的吹毛求疵，肯定還有其他人至死不渝），就沒有那么起勁了。不可否認，有些評論家到了中年依舊喜歡羞辱人，我經常好奇為何此種現象看上去如此不體面。現在我知道了，那是羊肉打扮成羊羔肉—裝嫩。我還驚訝于自己為何要對那些試圖影響我的作家（可能是我想多了）痛下狠手，比如羅斯、梅勒、巴拉德。

讀者還需要注意引文。引文是書評人的唯一鐵證，或者說半鐵證。沒有引文，評論就是在商店里排隊時的自言自語。對文學評論的帝國主義者（尤其是瑞恰慈）而言，苦于沒有區分杰作和次杰作的工具。地表最孔武有力的文學評論家也沒有設備能判定這行詩：

那淚水通常抵達不了的最深處的思緒

(Thoughts that do often lie too deep for tears)

要好過：

一剎那間我瞥見一叢叢

(When all at once I saw a crowd)

——如果真要這么做，評論家就得說前一句包含了一個附加強調的“do”來支持詩律。反正引文就是我們所有的證據。說得理想化一些，所有寫作都是反對陳詞濫調的運動，不光反對文字的陳詞濫調，也反對頭腦和心靈的陳腐。我通常會引用陳詞濫調作為批判的樣本，也會引用與之相反的清新、有活力、值得回味的文字去贊美。

2000年10月于倫敦