鄭世琳，1995年生，重慶人，北京師范大學文學院中國現當代文學專業博士在讀，多次獲文學獎、學術獎。

念念把盜版芭比娃娃的頭、胳膊、腿拆了下來，然后又興致勃勃地把它們安回去，念念很喜歡零碎殘肢擠回身體的一瞬間，榫與卯，天衣無縫的一瞬間，好像一切都得到了完滿，陰晴圓缺遂了人愿，常常令念念感到暢快與愜意。正在念念試著想把腿塞進胳膊的位置，胳膊按進頭的位置時，水鬼來了。

水鬼大概是世界上唯一一只不想投胎做人的鬼，她現在喜歡無所事事、漫無目的的生活，每天坐在青苔巖石上看月升月落，不知今夕何夕，看拂曉與黃昏在水中嬉戲，看炊煙如何緩緩升入蒼藍的天空，然后逐漸消散，把日子過得云淡風輕。她把茂密的長發挽起纏轉，扎成了辮子，辮上錯落插綴著幾株淡紫淺藍的花朵。水鬼的長發是念念見過的最長的頭發，莫名會令念念聯想到草長鶯飛、楊柳垂枝的季節，念念很是羨慕，有次吃晚飯時，桌上擺的是藤藤菜，村里最不缺的就是藤藤菜，它好像只要有水，就能折了又長，生生不息流連成一片，奶奶告訴念念多吃藤藤菜，頭發就能長長了，念念深信不疑，那天晚上吃了特別多，雖然她對藤藤菜并不喜歡，當然也說不上討厭。

水鬼不愿投胎，就想一直做只閑散游鬼，違了六道規矩，只能每年中元賄賂黑白無常，放自己一馬。“家里有蜂蜜嗎？”水鬼問念念。念念想了一想，點點頭，朝后屋跑去，房間昏暗狹窄，天光幽微，些許的光沿著墻角床檐曲折延展，落在斑駁的墻壁上，磨砂玻璃上一片昏黃如顏料，滿窗都是枝繁葉茂的綠意。念念抬起大木柜的蓋子，拿出一紙盒蜂蜜，這是過年時親戚送的禮，大紅打底，金光織邊，節日里喜慶暖和的氣息猶在。水鬼卻白了一眼，“這種超市里賣的蜂蜜，一看就是假貨。”水鬼決定去找村里河那邊的養蜂人，念念聽說過他，以前和妻子都在皮鞋廠打工，兒子剛出生就查出白血病，后來自己也患上白血病。念念所在的小鎮皮鞋廠密集，當時的人們只覺得自己生下來就該做皮鞋，直到后來發現做皮鞋的人大量得白血病。他一邊慢慢保守治療，一邊開始養蜂，在念念的印象里，無論書上電視上看到的，聽說的，命途多舛的人才會養蜂。水鬼游著藍幽幽的魚尾回去了，波光粼粼似落霞，翩躚如扇的尾鰭浪花般云卷云舒，忽而盛開，忽而凋零。念念記得童話書里小人魚的尾巴因不能行走，才喝下海巫婆的藥水變成人腿，每一步都在刀尖上流血，可水鬼運氣太好了，一條魚尾巴在地上游走自如，念念常常覺得水鬼魚尾游動的樣子有點像蛇，可她到底沒說出口。念念扭了扭娃娃的頭，把蓬蓬裙的裙邊拉了拉，再把娃娃的雙腿一扯，劈了個一字馬，想象是在平衡木上練舞。

臺階上依然是和煦的陽光，樹葉間微風習習，陽光似乎也晃了晃，一棵野草從濕潤石縫里長出新葉子。小貓悄悄伏在臺階下方，一動不動，斂住呼吸，連纖長的胡子都絲毫未動，突然往前一撲，一只鳥的脖子被咬住了，小貓叼著鳥迅速穿過地壩，躲到廚房里去了。念念跨過門檻時，正看到小貓跑過地壩，嘴里的濃郁羽毛一閃而過，是黑色的。念念在臺階上玩過家家，荷葉稈上、水邊的竹籬笆上隨處可見田螺蛋，她把田螺蛋放入銀白蚌殼中打碎，做成粉紅色的粥，這是念念最喜歡的一道菜，因為是粉紅色的。她對粉紅色的喜愛熾熱到可以修改記憶，以前看芭比動畫片《天鵝湖》女主角參加舞會光彩熠熠的公主裙是藍色的，她就特別可惜，要是粉紅色的，就更好看了。以至于在她的記憶中，公主裙是粉色的。直到后來電視上重播《天鵝湖》，她才發現自己像修剪枝條一樣，修剪了記憶。

忽然天空傳來轟隆異響，抬起頭，是飛機，念念從來沒看見離自己這么近的飛機，機身的零件部位都清晰可見，而且還是電視里演的戰斗機的樣子，念念沒有家里遙控器的掌握權，被迫跟著爺爺看了很多抗日戰爭片，還有軍事節目。念念昨天剛在學前班里聽過飛來峰的傳說，一座山像長了翅膀似的，會飛來飛去，半夜降落到一個村落，那個村子的人全都在睡夢中被壓死了。念念很怕飛來峰降臨，也怕飛機砸到自己頭上，可飛機好像在朝自己開來，念念丟下沒做完的馬齒莧涼菜趕緊跑，跑向正在地里除草的奶奶。鋤頭一下一下撥開野草，露出新鮮的泥土，長得深的野草就鋤得深一些，長得淺的，一撥就順走了。可飛機像在跟著念念，跟著她來到地里的半空上。念念跑到奶奶身邊，指了指頭頂的飛機，“它會落下來嗎？”奶奶抬頭看了看，把草撥到一塊，“不得，估計哪里要打仗了。”層層疊疊交相掩映的柑橘樹葉間遮擋住了身影，若隱若現，由遠及近，是水鬼游了過來，抱著一個棕黃土罐，念念猜是蜂蜜。停下來閑聊了幾句，奶奶問道，“為什么不想做人，就像人應該結婚生子，鬼應該投胎做人啊。”水鬼笑了笑，沒接話，聊到別的事上了。念念知道她是故意的。

很久之后的一天，在下雨，雨把一切都打濕了，像一卷濕淋淋的水墨畫，屋瓦是濕的，木檐是濕的，細枝條是濕的，窗玻璃是濕的，連呼吸都是濕的。遠方的山像在雨霧中流動，細雨迷蒙中，披著斗笠的農人走在草葉潮濕的田坎間。枝葉上、青果上沾著快要滴落的雨水，搖搖欲墜。屋檐下的小貓揣起兩只手，聽著輕絲細雨聲快要睡著了，眼睛時而微張，時而閉上。

雨已經下了很久了，空氣濕潤得魚兒們在門窗里游進游出，游到念念的床帳邊，忽閃忽閃著光，像一只只夢游的螢火蟲。小貓臥著身，四只爪子伸長揮舞著，肆無忌憚地撕扯著垂落蚊帳。剔透的空酒瓶中插著一束青枝綠葉的枙子花，花香在雨水中更濃郁了。念念把晚飯花捻碎，輕輕在指甲上涂上嫣紅色，感覺指甲些許涼絲絲的，指甲是染紅了，可手指肚也染紅了，念念有些苦惱，卻也無奈，就這樣吧，還是好看的，然后她再給水鬼的手指染上晚飯花，涂到第三顆指甲時，水鬼兀然自言自語，“鬼為什么一定要變成人呢？人為什么一定要結婚生子呢？”念念詫異了一下，難道人可以不結婚生子嗎？水鬼一直覺得自己做鬼最自在，做人簡直是在受罪，完成一件事之后，永遠有下一件事等待繼續完成，沒有盡頭，事事難熬事事熬，就像陷入千山萬嶺里的一山放過一山攔，像鈍刀割肉一樣慢慢割傷、流血，忍受痛苦與折磨，直到血流盡的那一刻，才終于死去，然后繼續出生循環，經歷一世又一世的生老病死。明明做鬼最舒服，為什么非要做人呢？為什么無論人還是鬼，都生來就認定做人比做鬼好呢？水鬼絮絮念叨著，念念也給不出答案。后來雨接連下著，下得太久，天上的星宿都一顆顆掉落了，落了一地的糖果，念念撿起來，含在嘴里，黏糊糊的，還蠻有嚼勁，清甜中帶一點微酸，許久念念實在嚼不碎，干脆直接咽了下去。

把衣服的最后一針線穿過，打的結依然不完美，留線不是太長，就是短了，所幸一件深綠色落地長裙算是做好了，念念給娃娃套上，往下拉開，裙子邊緣有些不齊，拿剪刀再修剪一下，不錯，又多了一條新裙子。這個盜版芭比娃娃是從集市小攤上買來的，趕場時還是一如既往地擠，念念在背簍與扁擔間穿梭，集市門口黃銅鐵盆里滿是暗紅的龍蝦，緩慢地移動剪子與腳，暮氣沉沉的樣子，攤主知道念念這種小孩不會買，所以當念念蹲下來仔細觀察龍蝦時也沒理她，繼續抽著煙，目光注視著過往的行人。念念很想摸摸龍蝦的殼，看起來很堅硬，有些潮濕，水漬殘留的痕跡，令她感到新奇，但怕它的剪子把自己手指剪斷，到底按捺住了。再旁邊是三無洗發水依次擺開，這么多花樣百出的名字得虧他們取得出來，但看了一會兒，念念發現他們特別愛用“蘭”字，里面各種“蘭”。又一次走到了玩具攤前，在念念的認知里，這是小鎮的中心，整座小鎮從這里開始延伸展開。第一眼看見的依然是白紗羽毛環繞的香妃頭飾，知道上面鑲嵌的寶石、流麗的珠簾都是塑料做的，但看到這些晶瑩耀眼的配飾，還是忍不住目光灼灼地盯著。還有黛藍蝴蝶發夾，藍色翅膀一閃一閃的，翩翩欲飛的姿態，真像一簇蝴蝶停落在了木柜上，暫時休憩著，隨時會飛走，會離開。這些念念都想買下來，好像戴上它們，自己就能變成仙女了。但念念知道，奶奶是不允許自己花錢在這些東西上的。奶奶從三五個盜版芭比娃娃中選中了一個，拿起娃娃向攤主詢問價格，念念沒注意大人間的談話，眼睛盯著那只娃娃看，它安靜而神秘地微笑著，金色王冠與紅色靴子突兀而又奇妙地融合在了一起，念念不喜歡娃娃的裙子，但沒關系，她可以自己做裙子。

當念念手指交替著給娃娃編辮子，心里浮現出某個想法時，奶奶正挑著水走過地壩，塑料桶微微晃蕩，水面上漂浮著一片樹葉，隨著水波流轉，偶爾有水濺到地面上，留下痕跡，但不久就被太陽逐漸曬干，成了薄薄的一片，直至消失。

念念覺得自己都特別勤快地洗頭發，讓頭發干干凈凈的，娃娃也應該經常洗頭。放下端來的水盆，娃娃的長發在仍然晃蕩不止的水中散開，隨著水的起伏漂漂浮浮，像地里清晨霧中的苞谷須，越看越像，然后打上香波，這樣頭發就能又干凈又香了。但第二天，念念就發現了不對勁，娃娃的發尾毛茸茸地卷成了一團。配套的小梳子太小，不順手，念念用自己的梳子給娃娃梳了起來，娃娃太小，梳子太大，映襯之下，梳子倒像某種巨大的刑具，可花絲似的卷成一團的發尾，大梳子都梳不到底。不知是不是洗發水廣告看多了，在念念的認知里，能一梳到底的長頭發才是好頭發。念念把娃娃的發尾提起來，使勁想梳清楚，一提，娃娃的后腦勺就露了出來，沒有頭發，是禿頭，平時只是靠頭頂的一圈長發遮擋著罷了。念念望著一團亂麻的發尾嘆氣，干脆剪了吧，這樣頭發就又變得柔順平整了，能一梳到底的柔順平整。水鬼吃驚地把剪刀遞給了念念，看著念念利落地手起刀落，撲簌簌的聲音下雪似的，金黃卷發落了一地，不由得抓住了自己的頭發梢。可惜后來念念堅持每周給娃娃洗頭發，發尾變卷，繼續剪，幾次重復之后，終于把長發剪成了齊耳短發。

娃娃剛買回來還新嶄嶄的，現在已經玩得破破爛爛，臉頰上有了一塊臟臟的痕跡，怎么也擦不掉，左胳膊也找不見了，不知道什么時候丟的，念念翻箱倒柜找了好久，只能等著某天左胳膊自己突然出現了，就像她丟失的橡皮擦、粉紅色鋼筆、暑假作業，會在某一個時刻，在某個熟悉而又完全意想不到的地方，突然出現，既驚喜，又有些遺憾，為什么現在才出現呢，事情早就過去了，毫無意義了。

念念搖著娃娃的右胳膊，眼睛盯著左胳膊缺了的那個洞，想到水鬼說過“世界上有一個地方叫海角，在那里，所有失去的事物，都能找到”。念念鉆進了柜子里，這個小木柜裝著念念的各種玩具，白色獅子狗的絨毛永遠梳不順，像漩渦一樣打著一個又一個的結，當然現在它已經成了灰色獅子狗。紅兔子其實是書包，因為它永遠軟塌塌的，所以念念每次都得往它身體里塞空墨水瓶、壞鬧鐘、小算盤等好多亂七八糟的東西，才能讓它在過家家時坐起來。熊貓懷里的青綠竹葉裝飾掉了，怎么都粘不回去了，于是竹葉就成了過家家里的一道固定菜式。念念找到了地球儀，在粉耳朵山羊的后面，但她還是坐在柜子里，把門關上，突然自己與世隔絕了，柜子上空的破洞透出一道微弱的光，光里有浮塵在漂動，念念恍惚間覺得也許自己可以永遠在柜子里，和自己的玩具們在一起，有一種時間被凝固的快樂與安詳。直到奶奶叫她，她才像什么事都沒發生似的爬出了木柜。

念念專心地捧著地球儀查找，這些密如繁星的地方中，會不會有一個地方叫海角？離自己家遠嗎？不遠的話，也許可以走一趟。剛開始還耐心地找著，后來越來越不耐煩了，索性隨意看看，想象在地球儀上周游世界。她并不知道這些地方的風土人情，只是覺得哪個地方的名字好聽，那里就應該是個好地方。念念最想到希臘，看看人魚的尾巴和水鬼的尾巴是不是一樣的。

午后的時間總是格外悠長，念念不作聲地躺在床上，其實她已經睡醒了，只是懶得睜開眼罷了，窗外的陽光照得房間透明了，她能感受到陽光的傾斜，但她只想閉著眼，一動不動地躺著，像一葉扁舟浮于湖上，風乍起，微如細語，點點漣漪漾開，小舟悠悠蕩蕩。她浮想聯翩，想到了夏令時節陽光如輕煙漫無邊際地籠罩了蓮葉荷田田的池塘、山川與河流，想到了水鬼坐在橋下的陰影處乘涼，她邊唱歌邊編著辮子，細長的晚飯花耳墜輕搖慢晃，顧盼生姿，綺麗幽藍的魚尾和著拍子在河水中如水草搖曳，破碎的金子似的陽光灑落一河，和歌聲一起漂浮升騰，沿著河水如一枝藤蔓，繞過青山，流向遠方。念念在透明的陽光中緩慢呼吸，眼睛閉著，耳朵卻無法閉上，四面八方傳來的聲音讓她“看”著這個家，這片土地。小貓睡在窗臺上，肚子起起伏伏，偶爾伸了伸腿，打了個哈欠，就繼續睡了，但念念明白，小貓也是和她一樣只是假寐，一有聲響靠近，眼睛微張，叫上一聲。蟬聲下雨似的時高時低，有時淅淅瀝瀝響成一片，有時星星點點地滴落，只有時鐘慢條斯理地勻速走著，一副世事與己無關的樣子。奶奶熟悉的腳步聲從堂屋傳來，是午睡醒了，奶奶提起開水瓶，溫熱的水流到搪瓷杯底，濺起幾點水星子，落在壓有竹席印子的手背上。推開門后的木栓，咯吱一聲，念念能感受到天光剎那間照亮堂屋，墻上各種材質的畫歷也清晰了。左邊墻上的觀音是白衣飄飄，拿著柳枝瓷瓶的，和電視里的一樣。但右墻上的觀音則踏著海浪，紫衣藍帶，身旁環繞著很多胖乎乎的可愛孩子，有的騎著大紅金鯉魚，有的乘在展翅仙鶴上，畫歷上寫這叫龍珠觀音。還有不知名的小明星畫像，長得是喜慶漂亮，賞心悅目，但確實也沒名氣。墻上最多的是每年的日歷，記錄著芒種、白露、霜降二十四節氣，念念甚至發現過十多年前的日歷，重要的日子會被爺爺奶奶用紅筆特地圈畫出來。但念念從來沒在村子里找到過一張貼得完美無缺的畫歷，不是某處沒展貼平整，就是哪里裂了一道縫，或者邊角沒粘牢，像后院的櫻桃樹葉卷了起來，當然，更多的是孩子淘氣，趁大人沒注意，撕了一小塊邊角。奶奶坐在老舊的躺椅上，手中的蒲扇慢悠悠搖著，風是熱的，帶來樹木花草的氣息，奶奶身體微微前傾，打量著從屋前到遠方的菜地、水田與池塘，專注地，像在思考著什么，也許是苞谷什么時候該收得了，谷子還有多少天變黃，灶臺的柴快沒了，等太陽落坡了，可以撿一些回來。路旁有行人走過，和奶奶打了聲招呼，奶奶這才回過神來，強烈的光線下認清是同村的人，“坐到耍下嘛。”過路的人笑著擺擺手，“不耍了，還有事。”就繼續邊聊邊走了，聲音忽起忽伏，逐漸走遠了，恍惚了。偶爾也有汽車經過，碾過路旁石子的輕微聲響清晰得像就在她的耳畔，但又很快戛然而止。

……

本文為節選部分，全文載于《山西文學》2024年第8期