青年作家周榮池創(chuàng)作的長篇小說《單厙》（原載《小說月報》2022年中長篇專號，厙讀shè）2022年4月由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說以運河之畔下河小城百年風云為背景，講述了一個家庭三代人命運糾葛的悲歡故事。作為一部鄉(xiāng)土題材的現(xiàn)實主義小說，其在新時代鄉(xiāng)土書寫方面作出了有益的探索。

一本書的出版只是一個開端，如何讓一個故事常講常新，是一部小說具有生命力和生長力的重要特征。時隔兩年之后，圍繞“書寫鄉(xiāng)村舊事的價值何在”這一話題，我們與作者周榮池再談《單厙》，希望在一部舊文本之中找到有關鄉(xiāng)土寫作的使命、城鄉(xiāng)共生的現(xiàn)狀、指向未來的書寫等有益于文學與社會的嶄新價值。

有關鄉(xiāng)村舊事的表達有沒有失效

問：這個跨度近百年的故事中，事關三代人的很多細節(jié)似乎已經遙遠，除了紙本的呈現(xiàn)之外，現(xiàn)實中一切還存在嗎？

周榮池：作為寫作者，我們喜歡沉湎于過去，因為過去較之于現(xiàn)在更具有確認感，也常激發(fā)新的見解和情緒。短短幾年較之于《單厙》所講述的一百年不算很漫長，就像一百年之于歷史而言也只不過是一瞬間。我以為《單厙》所講述的故事依舊存在，從某種意義上講，厙萬年這個家族的故事有某種自敘性質，也有農村普通家庭的代表性特征。它代表了里下河平原中無數(shù)村莊和家庭的幾代人的經歷，從這個意義上來看，虛構其實比紀實更有魅力，因為小說敘述的不確定性使得故事比現(xiàn)實更加有力量——很多人死去了，很多故事結束了，但有一種悲歡交融的歌聲還在不斷地響起，這就像小說結尾厙長天為“小無錫”唱的那首《滿天清》，有某種動人的精神力量。

問：小說中幾個時間節(jié)點，有明顯的時代節(jié)點和印記，為什么設置這些節(jié)點？

周榮池：好的文學作品總有一定的預見性或者超前的寓意，如果喪失了這種特質，再精美的文本也會被遺忘和拋棄。我們今天再看被奉為經典的文學作品，其所承載的見識、情緒以及文本自身的技術，都會有某種當時的超前性和對后世的啟迪性。這可能是這幾年來我不斷反思城鄉(xiāng)關系的一個收獲，特別是在有關鄉(xiāng)土文學與城市書寫關系的思考中，我切實地感受到當下許多文本的態(tài)度和能力是比不上過去的。一百年前，魯迅先生在有關鄉(xiāng)土現(xiàn)實的書寫中提出的問題和所呈現(xiàn)的諸多深刻思考，使今天的我們仍能感受到巨大的力量。所以《單厙》所講的過去，是為了連接當下和未來，是用厙家、高家等一系列家族與人物的糾纏，探討著人性、命運等深刻永恒的話題，使得古舊甚至破舊的故事面向未來。

問：文本之外，據(jù)您觀察，今天的村莊是怎樣的？

周榮池：農村發(fā)生著翻天覆地的變化，甚至可以這樣說，一切的變化正是以鄉(xiāng)村的變化為肇始的，因為村莊的生長某種程度上比城市更為具象。《單厙》里的南角墩原型在地理上已經失去了本名。那么是不是寫《單厙》這樣的故事就沒有意義？我覺得恰恰是因為變化太快，而文字有某種確認感，虛構又有一種保鮮的魔力，想象又可以延伸出更大的時空，加上村莊無論如何變化，但有一種樸素、堅定而又蠻橫的力量存在著，讓過往和小說依舊存在和被需要。這種力量是什么？我覺得有時候它是一朵云，有時候它是一個微笑，有時候它是一段醒不來的夢。

城鄉(xiāng)共生對文學書寫的啟示

問：《單厙》里，現(xiàn)代城市的存在姿態(tài)是怎樣的？

周榮池：《單厙》的故事大多數(shù)是在鄉(xiāng)村土地上推動的。故事的開端事實上是從舊的城市開始的，是一場水災中各種人物的出現(xiàn)拉開了故事的序幕，但這時候的城市是被撕裂的，人物的最終命運也歸于鄉(xiāng)土。即便是正面寫到的城市，事實上還是具有某種農耕性質的，與今天講的以工商業(yè)為主體的城市有著很大的差異，特別是其時人們的精神狀態(tài)、處理問題的辦法，還是以家族的力量左右著。高家與厙家某種意義上都是返鄉(xiāng)者，他們在回到南角墩之后就徹底脫離了與城市的關系。在講述厙長天外出當兵，以及厙秋水進城求學的時候，城市仍舊只是一個側影，甚至與他們所在的鄉(xiāng)土有某種對抗關系。然而，從最終厙秋水學成歸來解決鄉(xiāng)村的一系列問題來看，是城市的力量開始滲入鄉(xiāng)土，政治、經濟、法治等通過厙秋水的歸來而抵達鄉(xiāng)村，因此，《單厙》中很少有機會正面出現(xiàn)的現(xiàn)代意義的城市，事實上卻有力地推動故事的發(fā)展。

問：在書中你塑造了怎樣的城鄉(xiāng)關系？

周榮池：在《單厙》中，厙萬年是離鄉(xiāng)者，也是返鄉(xiāng)者，厙長天是在鄉(xiāng)者，而厙秋水是離鄉(xiāng)者與返鄉(xiāng)者。從一個農村家庭的經歷來看，城鄉(xiāng)關系的糾葛是一直存在的。我前面一直說城市化對于鄉(xiāng)村的影響，但另一方面，鄉(xiāng)村的情緒和思維也在影響著城市的發(fā)展進程。具體到《單厙》而言，比如說“小無錫”從一個南方城市的居民，成為一個省城的文化官員，他的內心總是被一種鄉(xiāng)土的文化所吸引和掌控著。鄉(xiāng)村成了桃花源，也一度成為城市進程中的“飛地”，而鄉(xiāng)村精神中的樸素、義氣和韌性的品性又影響著城市自身前進的探索。這就是我一直在探索的、由來已久的“城鄉(xiāng)共生”的問題，也是《單厙》和我的一系列散文寫作中所談論的問題。

舊事件里蘊含著嶄新的力量

問：鄉(xiāng)村敘事如何有效地面向時代？

周榮池：時代性或許可以通過“過去時”來進行表達。對時代而言，作家思想的豐富性和能力的延展性總是存在一定的片面性；同時，作家又必須通過某種“偏見”來表現(xiàn)洞見。如果寫作者只是記述，網絡上的碎片化信息或者新聞就可以做到，而文學恰恰應從新聞結束的時候開始。虛構、想象、抒情并不是與時代性相抗爭，而是延展、生發(fā)以及壯大更多的可能性。所以，我在創(chuàng)作《單厙》時一直在考慮這個問題，我不是一味地退縮到過去，也不是畏懼當下和未來，而是為了在關于過往的表達中找到更合理的見識和辦法。作為一個鐘情現(xiàn)實主義的寫作者，我更愿意在一些舊的事件中去尋找某種嶄新的力量，如果這能夠體現(xiàn)出一定的時代性則是萬幸。但如果我們的努力達不到這樣的目的，那只有更加堅定地去修煉“偏見”，這樣才能滋養(yǎng)個性，形成具有特征的文本和表達。

問：是文學，還是個人自傳、地方志或風俗博物館？這是里下河文學有時會面臨的追問。對這個問題您怎么看？

周榮池：一個作家當然更愿意寫自己熟悉的生活，《單厙》有自述的色彩，這對鄉(xiāng)土作家而言，操作起來更加簡省和熟稔。自敘傳色彩和地方史志的引入，在我看來會使文字更加真誠可靠。與此同時我也深切感受到，鄉(xiāng)土文學盡管有大量的作者和文本不斷地出現(xiàn)，但是準確、科學而規(guī)范地承載地方史志，特別是關注微末的鄉(xiāng)村文化，這些方面做得并不夠踏實。在《單厙》中，民歌、歇后語、方言以及風俗的描述都有著特定的意圖，它們不僅僅是載體和形式，而是作為鄉(xiāng)村本身站立在文本之中的。我覺得，這并非抱殘守缺，而正是體現(xiàn)了某種堅定的時代特征，因為這是在拒絕遺忘。

問：這樣看來《單厙》所講的舊事并非“守舊”，而是用舊的色澤在出新，它可能為今天提供怎樣的新價值？

周榮池：如果一個文本只能給出一個答案，這樣的答案不可能是標準的，更不可能是完美的。《單厙》和很多現(xiàn)實主義作品一樣，并沒有打算給出任何答案——很有意思，這個小說開放的結尾中有一句話“救他們是慈悲，不救他們是解脫”，這句話是第三次定稿時偶然在微信中看見的。也許，一開始善與惡的交鋒就已經有了結果，也許到最后美與丑的對比也沒有答案，這可能是最好的結局——因為答案很可能還在未來，這就是我所奢望的結局——一個故事永遠沒有結局才可能走向未來。