他二十八歲時寫的一部四幕話劇《揚帆萬里》在全國引起巨大反響，在進入中年前他曾頂著重重壓力寫出的一部反腐劇作《蒼天在上》，成為萬人空巷的現象級作品。后來，他陸續創作出“反腐四部曲”（《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰栗》），與張平、周梅森并稱為中國反腐寫作的“三駕馬車”。

陸天明，這位十二歲就開始寫作的作家，年屆八旬，仍以自己的方式參與時代的嬗變。原北京八一電影制片廠研究室主任周政保評價陸天明是一位真正自覺“卷入現實”而極富使命感的小說家。也因為如此，他能從嚴峻的現實挑戰中不斷更新自己的創作體驗，并從中實現靈感與激情的噴發。對小說家來說，所面對的絕不僅限于傳達方式的挑戰，還在于膽識或現實判斷力的考驗。“中國三部曲”之《沿途》，承續《幸存者》的脈絡，主人公謝平、向少文、李爽在大西北的卡拉庫里荒原經歷了種種磨礪與傷痛，十幾年后重歸京滬，嶄新的時代已然到來，在新舊交替的漩渦中，這些小人物的命運如一葉扁舟。中國作協副主席、全國政協文史委副主任閻晶明認為，《沿途》承擔了兩個責任，一個是要寫出過去那些“真實的現實”，另一個還要將這段經歷銘記下來，給人一種神往或向往。陸天明以飽滿情感描繪出共和國同齡人的思索、追求和奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。

中華讀書報：很多作家的創作離不開個人的經歷，您的處女作《桑那高地的太陽》就有自己的影子。后來您的很多作品涉及經濟、反腐、軍事等各種題材，小說中反復出現的人物“謝平”，也是您曾經用過的名字。這是為什么？

陸天明：寫《幸存者》時，我確實也為主角想了很多個名字，但起了一二十個都不對。最后想到“謝平”，一下子輕松了。就是他，只能是他，謝平。這很奇怪，有這兩個字我就自信，我就是寫我，寫我們這一代人，我要讓“謝平”重新在這世界上走一遍，重新活一遍。我們這代人是“有話要說”的，我們經歷了這個時代的巨大變遷，這種經歷可能是年輕人很難想象的。《桑那高地的太陽》是寫我自己，“中國三部曲”又寫自己，這是我心里的愿望，是一代人的告別儀式。一代人告別世界是必然的，我用“中國三部曲”告別該告別的一切。

中華讀書報：《沿途》中的主人公讀了很多書，書里引用的很多內容都用了黑體字標注，這些內容是您當年的筆記嗎？

陸天明：我一直保持寫創作筆記的習慣，“中國三部曲”并不是寫的時候才開始籌備。第一部《幸存者》寫了六年，第二部《沿途》寫了五年，平時想到人物的內心刻畫、事件表達、精神波瀾，就寫一點創作筆記，到正式寫作時拷貝過來。所以我讀書寫作的竅門是：一是不要偷懶。一邊讀書一邊寫讀書筆記，是保存“財富”最好的辦法，記憶總是有限的；二是要經常翻筆記，像高老頭一樣常去倉庫里看看儲存下來的金幣，那些閃閃發光的東西能給你帶來很多財富以外的快樂。不讀書就會僵化、枯澀。現在事情多了，沒有那么多時間再去讀整本的書，我就翻讀書筆記，每次翻都有振奮的感覺；三是除了已存的東西外，我還要接觸生活。生活的變化、人的變化，要敏感地捕捉、并把握好分寸，在寫作時才能“通靈”——和現實中的人通靈、合拍。所以，書中常有黑體字。出版社原先不主張用黑體字，認為理論書才用黑體字，但我認為這是我著重要說的話，表達情緒、意趣和旨向，我是有意為之。文學有時是可以不規范的。

中華讀書報：寫作的功夫需要常年慢慢積累，很多作家都被各種創作計劃催著趕著一路小跑，您愿意對他們提些建議嗎？

陸天明：我要對現在年輕的、學習中的作家來說，要在自已身邊存一些精神的財富，靈魂的滋養品。即便你不當作家，也要活得好、活得有支撐才行，當作家更得如此。讓人開卷有思，耳目一新固然重要，但開卷有思是根本。人生總是有跨不過去的坎兒，你得做一個精神充實的人。文學之路不會一路太平，還會遇到很多歧途，面對各類誘惑、各種難處，作家要時刻思考“為誰寫作”的問題，還要想清楚，我究竟為什么要寫這些，寫這些又是為了什么。努力寫出好作品。作家要保持心靈的自由，真誠地創作，不能當文字的匠人，要為國家、為時代、為民族、為人民放歌。

我去年住院期間，躺在病床上完整觀看了大連馬拉松比賽，馬拉松運動員往往跑到32公里的地方感覺最難。作家也有寫不下去的時候，每位作家都有32公里處，年輕時覺得精力充沛，寫不完的素材，要警惕瓶頸期，這是每位作家都會經歷的。江郎總有才盡時，重新找到創作源泉更加重要，一定不能固守在作家堆里轉圈子，要打開生活的大門，關注國家、關注民族、關注時代、關注人民。“簾外淡煙無墨畫，林間疏雨有聲詩”，作家應該與世無爭而又有爭。無爭的是名利，有爭的是人類和人民的生死痛癢禍福。把內心真正想說的話用文學的方式表達出來，完成“無墨畫”“有聲詩”。這次寫三部曲，我奉行三不主義：不計生死。不看任何人的臉色。不計得失，包括不計較能否被改編成影視劇，不計較結構和敘事是不是按傳統方法進行，能被多少人接受。做得好與不好且不論，但是我一定要做這個事情。也可以說在所不惜，我有責任把我想說的話說出來。王蒙老師看完《沿途》后說，你心有多深，就能從小說里看到多深；你心有多廣，就能從小說里看到多廣。我爭取這樣做下去。

中華讀書報：《沿途》對改革開放以來中國的社會發展描述得非常準確，同時也描寫了一代人的特殊經歷與命運，既有時代的氛圍，又有個人的命運，以及一些知識性的穿插，還有一些作為敘述者超越這一切之上的思考，“三部曲”完成后您還有什么進一步的想法？

陸天明：完成后我會統一“三部曲”的風格。我們是與共和國一起走過來的人，我們在第一線，熱血沸騰，跌倒又爬起來往前走，進入新時代，我們要思考怎么在社會坐標上找到自己的基點，保留什么、否定什么，看清當代中國的來路與前程。

中華讀書報：您的創作狀態怎樣？ 現在第三部進展如何？

陸天明：我有個習慣，小說每一部要寫十五六個開頭，每個開頭寫四五萬字，寫完又否定掉，每一次都是新的歷程。第三部已經寫了十五個開頭，寫了兩百多頁，我又放棄了。老伴了解我，總是問：開頭開好了沒有？ 開頭行了，往下寫就很順。這個過程是必要的，風格、語言、故事、情節都在寫的過程中完善。

中華讀書報：寫作前不列提綱嗎？

陸天明：我沒有提綱，這是寫《泥日》時養成的習慣，從此以后再也不寫提綱。寫電視劇連續劇《省委書記》《大雪無痕》都沒有提綱，總覺得如果有提綱，小說就框定了，人物、細節都是在寫的過程中“蹦”出來的。所以痛苦就在這里：不知道自己能寫到什么程度。好處是寫出來的小說是鮮活的，隨時在變，不是預設的。

中華讀書報：“中國三部曲”對您有什么特殊意義？

陸天明：“中國三部曲”不僅僅有文學上的意義，對我而言還有生命意義和終極意義。以前寫小說時會考慮到還要改編成電視劇，但這次是用生命寫作，這是我一直追求的。我陸天明，作為一名作家，經歷過革命年代，為國為民而寫作，是我們這一代文學人的立身之本，為文之根，不計毀譽，我將努力到最后一刻。