朱文穎，女，1970年生于上海，現(xiàn)居蘇州。發(fā)表長篇小說《深海夜航》《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》等，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《一個形而上的下午》《橋頭羊肉店》等，共計三百余萬字。曾獲國內多種獎項，部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等文字。

責編稿簽

少年唐鵬先天失聰，無法與外界正常交流，只能在湖邊流連。帆船是他追尋自由與希望的象征與慰藉。生態(tài)攝影師章虹雖身患重病，但她堅持拍攝那些美好卻又轉瞬即逝的事物。唐鵬與章虹的交集，是兩個寂寥心靈的邂逅，是超越性別與年齡的友誼，亦是螢火與白帆的共振與和鳴。目睹螢火蟲奇觀后，唐鵬的內心得到觸動和升華，找到了生命的意義。小說籠罩在一種泠然希音、哀而不傷的情感氛圍與審美意境中，朱文穎以浪漫輕逸的筆觸，柔情刻畫了那些帶著殘缺和創(chuàng)傷、卻又執(zhí)著追逐夢想和希望的人，令人在感傷之余，亦能感受到自由與光芒帶來的力量。

—— 歐逸舟

《螢火與白帆》賞讀

1

少年唐鵬今年十八歲。但他經(jīng)常幻想自己其實年過四十。他覺得自己的心理年齡差不多就是這個數(shù)字，或許更大些。

五六年前，這一帶剛剛開始建造時，他就常來。那時湖邊還很荒涼。風大得讓人想起“北方”，或者“海邊”。他伸開雙臂、昂起頭、閉上眼睛，感受著湖邊的風擊打皮膚的觸覺。

有一次，他感冒生病，昏昏沉沉躺了一個星期。病好出門，第一個去的地方就是湖邊。風仍然很大。他發(fā)現(xiàn)那里有了些變化。一塊石碑豎了起來。上面是三個字：

蘇州灣。

在這個世界上，那塊石碑附近的湖面就是他最熟悉的地方。開始時他能看到一些水鳥，它們撲棱著翅膀掠過水面，留下一片銀光，卻沒有絲毫聲響。他覺得這些孤獨的水鳥很像他；還有湖邊的蘆葦，莖稈迅速生長，葉片如同洶涌的海浪，然后發(fā)黃、枯萎、凋零……他覺得那些沉默、倔強、自生自滅的蘆葦也很像他。

開始的時候他很少能看見人，后來慢慢多起來了。同時多起來的還有一些堅硬的東西：鋼鐵鑄就的巨型拱橋；高大的建筑——他聽說以后那里會是美術館和音樂廳。

他不在意這些。他覺得自己已經(jīng)四十歲了。

轉折發(fā)生在一年前的春夜。

晚飯后，唐鵬主動走進了父親的房間。這是多年未有的事情。父親抬頭吃驚地看著他、看著他手里的寫字板和筆——這是他們溝通的方式——很小的時候，唐鵬聽力就很差，但多少還能說那么幾句。后來就幾乎聽不見了，他也再不愿意開口說什么了。

唐鵬在寫字板上寫了下面幾句話：

今天我在湖里看到了帆船。

白色的。

他們說，這里有個帆船學校。

我要上帆船學校。

少年唐鵬在寫字板上寫下的心愿很快實現(xiàn)了。兩個星期后，唐鵬被父親送進了帆船學校。他的第一個教練長得和父親頗有幾分相似，在湖邊和帆船上，他用手機和手勢與唐鵬交流。他告訴唐鵬，帆船是依靠自然風力作用于帆上而推動船只前進。對于初學者來說，首先應該培養(yǎng)對于風向、天氣、波浪、水流以及它們之間變化的高度敏感性。

“特別是風向的判定。”教練說。接下來，教練在手機上又打下了這樣一些字：

風是帆船的動力之源。

小型帆船的舵手背對著風，坐在船的前部，并調整位置以平衡船。

判斷風和風向的第一個跡象是吹在脖子和耳朵上的輕風，或者是飄舞的旗幟和煙霧。

當風吹過水面時，水面上會呈現(xiàn)出波紋；而湖面上暗色的小塊區(qū)域則表明有強風。

帆船的動力來自風力，然而你很快會明白，利用風力是有限制的……

說完這些，教練停頓了一下，面容有些憂愁地看了一下唐鵬。而唐鵬回避了教練的目光。他轉過頭，望向正在起霧的湖面。

2

在攝影師章虹的記憶里，少年鵬是突然出現(xiàn)在她的鏡頭里的。

那天她正在東太湖邊拍攝鷺鳥，這種全身潔白、長著漂亮矛狀羽的鳥類，體態(tài)超凡脫俗。在她的鏡頭里，它們優(yōu)雅而淡漠地出入，如同很多很多個慢動作。它們仿佛在用這些慢動作昭告世人：這里有著它們需要的生態(tài)和空氣。因此，當它們置身其中，就能無比自然地呈現(xiàn)出獨一無二的美麗和疏離。

章虹按下了快門。

鷺鳥很美。湖面很美。鷺鳥和湖面的組合也很美。一切都好似太完美了。因此有什么東西仿佛不對。

就在這時，少年鵬和他的帆船出現(xiàn)了。

前一天的下午，章虹約了童年發(fā)小兒趙琳在湖邊茶室敘舊。她們有近二十年沒見面了——早在少女時代，章虹就跟隨父母去了深圳——臨出發(fā)那天，趙琳趕去機場送她。相對于趙琳的失聲痛哭，章虹顯得異常冷靜。她一向如此。有點孤僻、神秘，常常隱藏自己的真實情感。而當時的趙琳已經(jīng)考上了戲校。章虹想：趙琳的失聲痛哭只是她的戲劇性人格罷了。

章虹趕到湖邊茶室時，趙琳已經(jīng)在了。她在樓梯口緊緊抱住了章虹。章虹覺得趙琳的聲音仍然快而明亮，它在耳邊嗡嗡作響，與二十年前機場分別時沒有任何區(qū)別。

她們喝茶的地方在二樓，可以看到不遠處的湖面，還有那塊上面刻著“蘇州灣”三個字的石碑。

趙琳問：“這些年你都好嗎？”

章虹猶疑了一下，臉上如同湖水一般平靜。

趙琳說她自己不是很好。戲校畢業(yè)后找不到合適的工作，因為她學的是昆曲，在學昆曲的人里面，她又不是最出色的。雖然她參加過行業(yè)里一些選拔賽，但總是名次不佳。所以，很顯然，她不可能成為大師或者傳承人一類的人物。但她又是愛昆曲的……思來想去，她最終承認自己走上了一條崎嶇的傷心之旅。無論如何，她還是準備走下去。趙琳告訴章虹說。

“現(xiàn)在我是一名木偶昆曲演員。”趙琳說。

“木偶昆曲演員？”

“是的，既要會唱昆曲，還要學會提線木偶，”趙琳說，“非常辛苦，一般人真的受不了這個苦。”

趙琳兩只手托住下巴，看著坐在對面的章虹，也可能是越過包著藏藍色頭巾的章虹,望向不遠處泛著銀光的湖面。湖面上有蘆葦和蘆葦?shù)牡褂埃€有隱隱約約的白帆……午后的太陽讓這一切變得薄而發(fā)光，很唯美，很神秘。

“說說你吧。”趙琳把視線拉回到章虹面前。她俏皮地微微歪了歪頭，就像二十年前一樣。

“我？”章虹微笑著。

“是啊是啊，二十年前，你像候鳥一樣飛走了。有多少人羨慕你啊。”

章虹低下頭，看著白瓷杯里搖曳的碧螺春茶葉。章虹說，她的人生軌跡確實就像候鳥一樣啊，趙琳說得真好。她跟隨父母從吳江來到深圳后，讀書，生活，后來就成了一名生態(tài)攝影師。像候鳥一樣在全國各地跑來跑去、飛來飛去。有一年，她參加野性中國西雙版納攝影訓練營，在訓練營結束的那天晚上，她發(fā)現(xiàn)了草叢間的點點螢火。

“你相信有命運這回事嗎？”章虹突然停止敘述，向趙琳發(fā)問。

“命運？”趙琳仿佛被這個詞嚇住了。

“是的，”章虹說，“命運。”

章虹說她看到草叢間的螢火蟲就被徹底迷住了，整個的心都醉了，完全沒有緣由，完全不能自已。那些閃閃發(fā)光的小昆蟲，那些漫漶的光帶。不是浪漫，也不是神秘，“那就是命運”，章虹說。

章虹說，從那一年開始，她便成了一個“追光人”，從西雙版納到怒江，從四川天臺山到南京紫金山……她一直在追尋著螢火蟲的蹤跡。而現(xiàn)在，她回來了，回到了這里，她的故鄉(xiāng)，她的原點。

“我相信，這里的濕地會是我‘螢火蟲之旅’拍攝的最后一站。”章虹說。

“最后一站？”趙琳臉上露出迷惑的神情。

“為什么？”趙琳皺緊了眉頭追問道。

和趙琳面對面坐著的章虹，她背對著窗。窗外是泛著銀光的湖面，湖面上微風陣陣、帆影點點。風劃過湖上的帆船和湖邊的蘆葦，吹起了章虹藏藍色頭巾的邊緣。

章虹稍稍猶豫了一下。她抬起手，解開了頭巾上的蝴蝶結。然后，果斷地一把扯下頭巾。

“化療，第三個療程。”章虹淡淡地說。

她的聲音在趙琳目瞪口呆的表情中，像煙一樣薄而嗆人地彌漫開來。

3

開始的時候，少年唐鵬并不知道自己進入了攝影師章虹的鏡頭。

像往常一樣，他完成了教練安排的熱身運動和柔韌性練習，并且仔細“觀察環(huán)境”。那是個風平浪靜的下午，湖邊那些潔白美麗的鷺鳥說明了一切。它們悠閑、緩慢，并且神情自尊。

動物總是比人更能預知自然界的變化。這是少年唐鵬在書本上學到的。他同意這個觀點。因為在這片湖面上，他看到過很多無名的水鳥。在某種程度上，相對于人類，唐鵬認為自己與這些鳥類更為相似。孤僻、敏銳，隨時能夠感知危險，或許，還有某些……善意。他這么想著的時候，稍稍有些猶疑。

湖面紋絲不動。似乎只有鷺鳥起飛與降落時泛起的水紋。唐鵬的帆船在水面上滑翔著，湖岸越來越近了。微風在他的脖子、耳朵邊流動，但是沒有一絲聲響。

這時，唐鵬注意到了岸邊正在拍攝鷺鳥的攝影師章虹。

后來，他和章虹在彼此的手機上留下了這樣的對話。

“當時你手里拿著變焦長鏡頭。很酷……我很少看到留平頭的姐姐。非常特別。很美。”

章虹在手機上回復了一個微笑的表情。

“你正在拍鷺鳥吧？”唐鵬問。

“是的，開始時我在拍鷺鳥，但后來，你突然出現(xiàn)在我的鏡頭里。”

“準確地說，是你和你的帆船。”章虹又補充了一句。

“我？”

“對，你，你也很特別。”

“從來沒人說過我特別。”唐鵬磨磨蹭蹭打了這樣一行字。

“你是專業(yè)攝影師嗎？”唐鵬追問道，“主要拍什么呢？”

就在這時，岸邊有幾只白鷺緩緩起飛了。它們展開雙翅，用力向空中躍起。與此同時，湖面上旋起層層波紋。而白鷺如同借助風力，騰云駕霧般躍入空中。非常魔幻，異常優(yōu)美。

少年唐鵬和章虹同時昂起了頭……

“我拍所有美麗而轉瞬即逝的事物。”

章虹在手機上這樣寫道。然后發(fā)給了少年唐鵬。

4

有一陣子，少年唐鵬的父親唐懷宇常常去東太湖邊尋找唐鵬。

那么一兩次，他甚至幻想自己就是名篇《我與地壇》里的那位母親。“湖邊離我家很近，或者說我家離湖邊很近。”到了開飯的時間，唐鵬還不回來，他就出門去找。

當時那一帶剛剛開始開發(fā)，風大，人少，野鳥亂飛。

唐懷宇慌慌張張在亂石和蘆葦之間穿行。他擔心唐鵬躲在哪塊石頭后面，更擔心唐鵬不小心掉進了蘆葦之間的水里……沒法喊他，因為唐鵬聽不見。但由于焦急，有時候他仍然忍不住喊出了唐鵬的名字。他在這種莫名中行進著，尋找著。有一次他真的一腳踩空，過了很久才狼狽不堪地爬上岸來。

他渾身濕淋淋地在岸邊坐了會兒，他甚至還哭了，放聲痛哭。他覺得他是那樣愛著兒子唐鵬。那可不僅僅是愛啊，他還理解他。理解唐鵬的天生聾啞、理解他母愛的缺失（唐懷宇的妻子長期在國外工作），但是，對于他，對于他的這種愛和理解，唐鵬表現(xiàn)得又聾又啞。那是真的又聾又啞，冷冰冰的，像三九寒天湖邊的巨石。

唐懷宇的這種心境，通常他只跟一個人說：旗袍店搭檔廖新。

唐懷宇和廖新合開的旗袍店離蘇州灣不遠，那是一座安靜的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里有河，河中有船，河上有橋。廖新就出生在這里。他倆是大學室友的時候，唐懷宇就跟著廖新去過鎮(zhèn)上。

那時旅游業(yè)剛剛起步，去古鎮(zhèn)的人很少。鎮(zhèn)上都是一些低調的木頭房子，街也是窄的，屋檐壓下來，顯得光線有些暗淡。廖新帶著唐懷宇在老街上走，不少店主從鋪子里探出頭來和他們打招呼……老飯店、小茶樓、雜貨鋪，最多的則是門臉不大但掛著亮閃閃面料的絲綢店。

坐船的時候，四周蒙著點霧氣。遠遠地望著老街，一切都是灰蒙蒙的，只有那些五顏六色的絲綢在閃閃發(fā)光。

“真漂亮啊。”唐懷宇說。

“是啊。”廖新順著唐懷宇的視線望過去，心領神會。他們學的是服裝設計，對于色彩、構圖、面料，甚至模特，兩個人都很默契，無論誰說什么，都能心領神會。

“以后，我們一起在這里開一家旗袍店吧。”廖新說。

“為什么不呢？”唐懷宇突然哈哈大笑起來。

那天，廖新坐在船頭，唐懷宇坐在船尾。隔了那么遠，還有霧氣和風聲，唐懷宇分毫不差地聽到了廖新說的每一句話、每一個字。他又怎么會想到，后來他的少年唐鵬會完全聽不到，即便是最猛烈的風聲呢？

唐懷宇的這種疑問，通常他也只會跟廖新說。

很多客人以為他們是弟兄倆。

“你是哥哥，他是弟弟。”唐懷宇膚色白顯年輕，有人這樣猜。

“不對吧，他才是哥哥吧？”廖新眉宇間更放松雀躍，也有人那樣想。

兩個人一概點頭、微笑，從不爭辯。

“一樣。都一樣。都一樣。”

每天早上，廖新早早來到他們現(xiàn)在的“錦繡”旗袍工作室，開門，燒水，泡茶，略作整理。唐懷宇來得稍晚些。工作的時候，他們很少說話，基本沉默。只有剪刀劃過布料時的沙沙聲。

中午飯后，他們會到河邊抽半小時煙。然后，每個月，他們會挑一個下午或者黃昏，坐一次船。

船搖得很慢。有一次，廖新開玩笑說，就像穿旗袍的人扭動腰肢的感覺。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說選刊》2024年第8期