近年來，我常常思考一個(gè)問題，青年寫作應(yīng)該有怎樣的文學(xué)抱負(fù)和責(zé)任意識(shí)，以及有怎樣的可能，我還沒獲得很清晰確定的答案。身為青年的一員，我又深知，面對(duì)問題應(yīng)盡一己之力去探尋，而不是被動(dòng)地等待他人給出完善的答案。因此，我嘗試自問自答，拋磚引玉，期待引發(fā)形式不一的共鳴與回響。譬如精妙的啟發(fā)，或是反對(duì)的聲音。

一

我們需要一種寫作的辯證法，或是關(guān)于寫作的辯證認(rèn)識(shí)：從地方出發(fā)的寫作，最終要走向世界；以世界為視野的寫作，最終也需要落實(shí)到地方，借此獲得寫作所需要的具體性與獨(dú)異性

要回答這些問題，我想首先需要有歷史的縱深視野，也就是在歷史的脈絡(luò)中去看當(dāng)下。身處不同的時(shí)代，每一代人要完成的任務(wù)，要承擔(dān)的責(zé)任，可能會(huì)不太一樣。從文學(xué)史、文化史、社會(huì)史的角度看，我們前面的很多代作家，他們所做的工作，主要是魯迅所說的“揭出病苦，引起療救的注意”，是講述他們那個(gè)年代的中國(guó)故事，是參與構(gòu)建一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明的現(xiàn)代民族國(guó)家，是為了把世界帶進(jìn)中國(guó)，讓國(guó)人可以更好地了解世界、走向世界。這些目標(biāo)，我們的前輩已經(jīng)基本完成了。我們接下來要做的，則是堅(jiān)持從世界看中國(guó)，讓中國(guó)始終保持在世界之中。全球化雖然是大勢(shì)所趨，但是逆全球化的風(fēng)險(xiǎn)并沒有完全消失。種種形式的沖突，在世界各地仍持續(xù)發(fā)生。包括戰(zhàn)爭(zhēng)、流行病、利益沖突在內(nèi)的全球互聯(lián)的負(fù)面形式，可能導(dǎo)致互聯(lián)的徹底中斷，讓世界變得四分五裂。

從這樣的時(shí)代語境出發(fā)，我認(rèn)為，當(dāng)下的青年寫作起碼要注意以下兩點(diǎn)。

首先，要有世界公民的意識(shí)。在今天，我們既要立足于中國(guó)自身的經(jīng)驗(yàn)去寫作，也要有世界的視野。夏志清曾談到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有“感時(shí)憂國(guó)” （obsession with China）的傳統(tǒng)，這是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特征的指認(rèn)。在指認(rèn)的同時(shí)，他也指出，這會(huì)構(gòu)成一種限制。如王德威所言：“夏志清當(dāng)時(shí)對(duì)‘感時(shí)憂國(guó)’這四個(gè)字的描述其實(shí)是有貶義的。他其實(shí)是認(rèn)為，一個(gè)偉大的批評(píng)者，一個(gè)偉大的文學(xué)創(chuàng)作者，不見得只應(yīng)該把眼光局限在一時(shí)一地的歷史辯證上而已，尤其是黨同伐異的宗派姿態(tài)。文學(xué)以及批評(píng)的創(chuàng)造者當(dāng)然立足家國(guó)，但他的心胸應(yīng)該是無限開闊。換句話說，它應(yīng)該同時(shí)也是個(gè)cosmopolitan，就是一個(gè)四海一家、有世界觀的、世故的文化人。”夏志清的相關(guān)判斷，有二元對(duì)立的、簡(jiǎn)化的風(fēng)險(xiǎn)。實(shí)際上，作家不妨有國(guó)族意識(shí)，是國(guó)民的一分子，同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)世界公民，是人類共同體的一員，如埃德加·莫蘭所主張的，同時(shí)應(yīng)該以地球?yàn)樽鎳?guó)。這兩者并不存在必然的矛盾，作家自然也不必做非此即彼的選擇。成為一個(gè)世界公民，不只是意味著作家要在廣闊的視野中去書寫，還意味著要承擔(dān)起文明、文化的闡釋者和溝通者的角色。作家要往返于不同的文明體系、文化體系，著力促進(jìn)不同國(guó)家、地區(qū)之間的溝通與理解，作家的書寫要成為跨文明、跨文化的橋梁。這不只是具有理想色彩的浪漫愿景，實(shí)際上，也是迫切的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。回顧我們的過往歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)或形形色色的沖突，是籠罩在我們頭上的巨大陰影。而在今天，種種形式的沖突在世界各地仍舊頻頻發(fā)生。只有在多元文明、多元文化共存的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)多種文化、文明的互觀、互識(shí)、互補(bǔ)、互利、互滲、互融，不同的國(guó)家、區(qū)域和人群能夠真誠(chéng)地理解和承認(rèn)，做到求同存異，世界才有可能會(huì)變好。

其次，要有世界文學(xué)的自覺意識(shí)。作家有多種多樣的寫作資源和寫作方法，但是有一點(diǎn)是相通的：要在世界文學(xué)的坐標(biāo)中寫作。這意味著寫作者既要以多元的、豐富的世界文學(xué)作為寫作資源，寫作時(shí)的技藝、眼界和問題意識(shí)也應(yīng)該有世界性的維度。具有世界文學(xué)屬性的作品，往往具有跨文化的性質(zhì)，而且具備跨越地方、區(qū)域和國(guó)界的能力。好的文學(xué)作品，離不開對(duì)地方的凝視和表達(dá)?？墒?，在強(qiáng)調(diào)地方的意義時(shí)，也要避免畫地為牢。我們需要有地方之外的視野，才能更好地理解地方。不管是寫什么題材，世界都是我們重要的認(rèn)識(shí)框架。我們需要一種寫作的辯證法，或是關(guān)于寫作的辯證認(rèn)識(shí)：從地方出發(fā)的寫作，最終要走向世界；以世界為視野的寫作，最終也需要落實(shí)到地方，借此獲得寫作所需要的具體性與獨(dú)異性。我們既要有寫作和生活的近處，也要有遠(yuǎn)方；走向遠(yuǎn)方后，也還需要回到近處，不忘記出發(fā)之地。

具有全球視野和世界文學(xué)視野的寫作，是接下來中國(guó)當(dāng)代文學(xué)變革的方向之一，是更新中國(guó)文學(xué)的一種路徑。我們已經(jīng)能夠看到變革的趨勢(shì)，而如何把中國(guó)放在世界中去認(rèn)識(shí)，如何在全球史的、全球化的、世界文學(xué)的視野中去進(jìn)行寫作，還有廣闊的探索空間。

二

新媒體的興起，讓視聽文明已成為時(shí)代的主要表達(dá)形式，讀文學(xué)作品的人日漸減少。面對(duì)這種變化，作家的寫作應(yīng)該分眾化。作家應(yīng)根據(jù)自身的個(gè)性、目標(biāo)等去尋找、選取屬于自己的寫作路徑

今天的青年寫作，還應(yīng)該考慮到文學(xué)所可能面對(duì)的危機(jī)，并為克服危機(jī)尋找相應(yīng)的解決辦法。

在當(dāng)下，文學(xué)其實(shí)存在著一定的危機(jī)。危機(jī)和媒介的變化有很大的關(guān)系。新媒體的興起，讓視聽文明已成為時(shí)代的主要表達(dá)形式。電影、電視和短視頻，吸納了這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的注意力。相應(yīng)地，讀文學(xué)作品的人日漸減少。面對(duì)這種變化，作家的寫作應(yīng)該分眾化。作家應(yīng)根據(jù)自身的個(gè)性、目標(biāo)等去尋找、選取屬于自己的寫作路徑。在當(dāng)前時(shí)代，我們其實(shí)需要有各種各樣的寫作。

要重視帶有先鋒探索性質(zhì)的、小眾的寫作。這一類寫作，對(duì)文學(xué)自身的發(fā)展，有非常重要的推動(dòng)作用，是文學(xué)實(shí)現(xiàn)內(nèi)部革新的重要?jiǎng)恿?。比如上個(gè)世紀(jì)80年代興起的，以余華、蘇童等作家作品為代表的先鋒文學(xué)。昔日先鋒文學(xué)的敘事成果已經(jīng)為今天大多數(shù)的青年作家所繼承、所掌握。青年作家借此迅速完成了詩學(xué)或敘事藝術(shù)的基本積累，繼而開始進(jìn)行個(gè)人化寫作風(fēng)格的建構(gòu)。先鋒文學(xué)依舊是今天大多數(shù)青年作家寫作的“起點(diǎn)”，具有先鋒性的、革新性的寫作抱負(fù)，仍舊必不可少。

亦要重視嘗試在新媒體的語境中融通雅俗寫作。有不少作家開始介入新媒體，借助新媒體來擴(kuò)大作品的傳播面。也有的作家嘗試從寫作本身出發(fā)進(jìn)行突圍，比如蔡崇達(dá)（《皮囊》《命運(yùn)》《草民》）、李停（《在小山和小山之間》），還有很多在“ONE·一個(gè)”“豆瓣”等平臺(tái)發(fā)表作品的作家。蔡崇達(dá)、李停等作家有鮮明的讀者意識(shí)，會(huì)注重降低作品的閱讀門檻，試圖用簡(jiǎn)約的文字來呈現(xiàn)豐厚的生活。表面來看，他們的寫作放棄了過于繁復(fù)的表達(dá)技巧，只是漫不經(jīng)心地講故事。而實(shí)際上，他們會(huì)很認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)筆下的每一個(gè)細(xì)節(jié)，慎重地對(duì)待每一個(gè)詞語，以便讓自己的所思所想能讓讀者充分感知、理解，讓不同層次的讀者在閱讀時(shí)都有所收獲。這類寫作，雖然看起來不是那么高雅、純粹，但是有其獨(dú)特意義。我們確實(shí)需要把失去的讀者重新贏回來，需要讓這個(gè)時(shí)代更多的人熱愛文學(xué)。

三

對(duì)于大多數(shù)的寫作者而言，把最好的時(shí)間與精力投入到寫作中，仍舊是保證寫作水準(zhǔn)并穩(wěn)步提升的基本前提。對(duì)寫作保持熱誠(chéng)，有耐心，全力以赴，仍舊是寫出好作品、贏得讀者最有效的路徑

對(duì)于新語境的變化，作家除了順應(yīng)，也應(yīng)有所警惕，有所取舍。

隨著文學(xué)市場(chǎng)化程度的加深，以及整個(gè)文學(xué)機(jī)制的變化，作家開始更多地介入到文學(xué)的生產(chǎn)與傳播、甚至是評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)當(dāng)中。敏銳地應(yīng)對(duì)問題無可厚非，可是在應(yīng)對(duì)過程中所產(chǎn)生的問題，同樣值得重視。比如說，隨著介入的文學(xué)環(huán)節(jié)增加，作家能夠真正用在寫作上的時(shí)間就大幅度減少了，作品質(zhì)量也隨之急劇下降。讀近年出版的文學(xué)作品，我時(shí)常覺得，所讀的并不是文學(xué)作品，而只是文學(xué)作品的草稿。在歷史題材小說中，問題尤其嚴(yán)重。很多的歷史題材小說在文學(xué)性和可讀性上甚至比不上一些歷史學(xué)著作，文學(xué)作品的草稿化趨勢(shì)和作家作品宣傳力度的加大，形成了鮮明的反差。增加曝光率對(duì)讀者的吸引是有用的，但這種有用性也是非常短暫的。如果寫作時(shí)只是草草了事，那么后續(xù)的任何努力都是可疑的。

作品質(zhì)量和寫作時(shí)間之間，并無必然聯(lián)系，天才作家在短時(shí)間內(nèi)也能寫出高水準(zhǔn)的作品?？墒牵觳趴偸巧僦稚?，有天才幻覺者卻總是很多。對(duì)于大多數(shù)的寫作者而言，把最好的時(shí)間與精力投入到寫作中，仍舊是保證寫作水準(zhǔn)并穩(wěn)步提升的基本前提。對(duì)寫作保持熱誠(chéng)，有耐心，全力以赴，仍舊是寫出好作品、贏得讀者最有效的路徑。致力于寫出體面的作品，依然應(yīng)是作家的重點(diǎn)所在，也是責(zé)任所在。

新的時(shí)代語境，需要有新的作家主體的誕生。在更新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的道路上，青年的身影不可或缺。

（作者系廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院評(píng)論家）