有一部寫給大人的童話，扉頁上寫著這樣的話：“把這本書獻給這個大人曾經做過的孩子。因為，每個大人都是從做孩子開始的。”每個孩子都曾經是小王子，每個大人都曾經是孩子，只可惜我們漸漸地都已不再年輕。

童話《小王子》作者是安東尼·德·圣-埃克蘇佩里，他一生喜歡冒險和自由，是利用飛機將郵件傳遞到高山和沙漠的先鋒。二戰期間，法國被納粹占領后他去了美國。1944年他在一次飛行任務中失蹤，成為法國文學史上一則神秘的傳奇。不久前，巴黎奧運會開幕式的轉場動畫中又一次出現了致敬《小王子》的畫面。在安東尼·德·圣-埃克蘇佩里逝世80周年之際，我們不妨重讀這部法國兒童文學經典，踏上小王子的星球，觸摸童話的天空。

圣·埃克蘇佩里在前往莫斯科途中的火車上，疲憊之余偶然看到宵燈下一個熟睡的孩子，那稚氣的面龐和粉嫩的笑臉使他感覺到這孩子仿佛是傳奇中王子的化身，年輕、純真、英氣逼人，綻放著生命伊始的美麗。那年12月，圣-埃克蘇佩里和一名機械師試圖創造“巴黎—西貢”直飛紀錄，結果卻在離開羅200公里的沙漠上空迷失方向。他們在死亡線上掙扎了三天，幸遇一個阿拉伯牧民而獲救。這兩件事成了《小王子》故事的經緯線。

小說以一位飛行員作為敘述者，他在故事開篇用文字回憶自己令人沮喪的童年。小時候的他在大人世界找不到一個說話投機的人，因為他們太講實際又太缺乏想象力，竟然把他畫的吞食了大象的蟒蛇干巴巴地認定為一只臟帽子。頻頻打擊和誤解使作者放棄了成為一名偉大畫家的理想，轉而做了一名飛行員，每天帶著一顆無人理解的心在地球上空寂寞地飛去飛來。6年前，撒哈拉上空一場飛機事故改變了他陰霾的人生。小王子像一個光芒四射的天使，他有一雙能看出蟒蛇肚子中的大象的眼睛，盈滿了純真和智慧的瓊漿。他成為了飛行員唯一的朋友。飛行員與小王子的天真無邪的觀點，同大人世界令人窒息的教條之間有著尖銳的沖突和矛盾。兩個孤獨的靈魂相互依偎，相互溫暖，共同分擔痛苦，分享快樂。

想必每一個看過《小王子》的人都對他和玫瑰的那段優美而憂傷的愛情津津樂道。小王子的星球上有一朵美麗而驕傲的玫瑰花，內心十分溫柔，她渴望小王子的關心與照顧，然而又想裝得很堅強。結果她的驕傲沒能讓小王子明白她對他的愛，盡管他依然是那么愛那朵花，卻還是獨自一人離開了自己的星球，開始了旅行。小王子離開之際，她坦白了一切。最后還故作倔強地說：“別磨磨蹭蹭了，讓人心煩。你已經決定要走了，那就走吧。”因為她不愿意讓他看見自己流淚。分開后的日子，她時時出現在小王子的心里。旅途中，小王子也曾向人訴說過他對那朵玫瑰的懷念，但他并沒有回到那朵孤獨的玫瑰身邊。每個人對于所鐘愛的東西，必須學會隱忍，付出代價。越是美好的東西，往往就越是肉眼所難以看到的，必須要用我們的心去體會，用愛去呵護。故事中洋溢著甜蜜的憂傷和溫潤的小幸福，而生活的哲理全都蘊藏在看似粗淺的故事之中。如果能在童年時代讀到這樣的故事，長大成人后再回味，感受也許會更深。真正體會過失去的痛徹心扉，感受過人生的離合悲歡，才能對作者文字后的情緒有深切的理解。

小王子在訪問了鄰近的幾座星球后來到地球。他漫步在沙漠尋找人類，結果卻找到了狐貍，他們的對話是這部作品的高潮：

“請馴服我吧，只有被馴服了的事物，才會被了解。”狐貍說，“人不會再有時間去了解任何東西的。他們總是到商人那里去購買現成的東西。因為世界上還沒有購買朋友的商店，所以人也就沒有朋友。如果你想要一個朋友，那就馴服我吧！”

“那么應當做些什么呢？”小王子說。

“應當非常耐心。”狐貍回答道，“開始你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你，你什么也不要說。話語是誤會的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

“再見了。”小王子說道。

“再見。”狐貍說。“喏，這就是我的秘密。很簡單：只有用心才能看得清。實質性的東西，用眼睛是看不見的。”

“實質性的東西，用眼睛是看不見的。”小王子重復著這句話，以便能把它記在心間。

“正因為你為你的玫瑰花費了時間，這才使你的玫瑰變得如此重要。”

“正因為你為你的玫瑰花費了時間……”小王子又重復著，要使自己記住這些。

“人們已經忘記了這個道理，”狐貍說，“可是，你不應該忘記它。你現在要對你馴服過的一切負責到底。你要對你的玫瑰負責。”

“我要對我的玫瑰負責……”小王子又重復著。

小王子在狐貍的安慰下重新認識了玫瑰的價值，當他最終無法回到玫瑰身邊時，絕望地選擇了死亡。不過，我們有理由相信，在平行時空中，這個天真善良的孩子或許已經回到了自己的星球，和那朵玫瑰一起細數每一個日出日落。那片天空一定灑滿了溫柔的晚霞，云端泛著奇異的紫羅蘭色，熏風也有著甜蜜的芬芳。

（作者系文學編輯）