熊十力致鐘泰函

文人書(shū)札亦如文人之形色，千姿百態(tài)豐富多彩，且不說(shuō)文字內(nèi)容，即便從“卷面”印象來(lái)看，也因各人書(shū)法功力和性情的不一，而造成形式格調(diào)上的巨大差異。又由于書(shū)札往還大多在親朋熟友之間，不必偽飾，完全素顏，所以相比亮相于廳堂展室的書(shū)法作品，毋庸說(shuō)，書(shū)札應(yīng)更能體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者的性情。

日前偶然于同好處，讀到一冊(cè)《鐘泰友朋信札》，收錄了上世紀(jì)一大批著名文人與鐘泰的信札，如柳詒徵、馬一浮、呂思勉、熊十力、錢(qián)基博、夏承燾、蘇淵雷、陳從周等，多為上世紀(jì)文壇頂流“大咖”，計(jì)有百余通。

鐘泰（1888—1979），字讱齋，號(hào)鐘山。早年就讀于江南格致書(shū)院，后留學(xué)日本，畢業(yè)于日本東京大學(xué)。歸國(guó)后任兩江師范學(xué)堂日文譯教，辛亥革命后曾入皖督柏文蔚幕，爾后歷任安徽高等學(xué)堂、南京法政專門(mén)學(xué)校、杭州之江大學(xué)、湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院、大夏大學(xué)等校教職?？箲?zhàn)后又在上海任光華大學(xué)教授，后并入華東師范大學(xué)。曾被聘為上海文史館館員，一九七三年辭歸南京直到病逝。鐘泰先生精研周秦諸子，下及宋明理學(xué)，著有《中國(guó)哲學(xué)史》《莊子發(fā)微》《國(guó)學(xué)概論》等。這一份學(xué)歷與履歷，也足可與他“朋友圈”里的大學(xué)者相頡頏了，只是就大眾的知曉度而言，略為遜色。

我隨手翻覽這冊(cè)《鐘泰友朋信札》，一下子被熊十力先生的幾封書(shū)札吸引，那種頂天立地、密不容針、粗頭亂服、狂放不羈的風(fēng)格，在文人書(shū)札中可謂獨(dú)樹(shù)一幟！熊十力先生是新儒學(xué)的開(kāi)山祖師，但給人印象更深的，是他的特立獨(dú)行，他的天真與狷狂。他曾有詩(shī)稱：“舉頭天外望，無(wú)我這般人！”因他學(xué)問(wèn)超拔，行為放誕，故亦有“民國(guó)第一狂人”之稱。

人之個(gè)性，或狂傲或謙卑，或拘謹(jǐn)或曠達(dá)，通常從其字里行間，多少總能看出一些端倪。熊十力先生的性情，在下面這通書(shū)札里，就可以讀出大致的信息來(lái)。

鐘山吾兄，我自大病二十多年，九死一生后，總不在北京過(guò)冬春，此兄所知也。大前年回京，忽忽四個(gè)年頭。冬春不能向?qū)W，苦不堪言。行年忽過(guò)古稀，老朽幽居斗室，亦無(wú)人接談（后生總不 喜見(jiàn) 老人），時(shí)念 吾儕 舊 好，存者甚稀，不勝凄愴之感。時(shí)于朔風(fēng)夜半，孤枕寒窗，雜感紛乘，努力排除，仰思先圣，寸心如裂，竟不知淚之何從也。鐘山吾兄，吾時(shí)具念及你，欲傾吐而不得，此情此意，吾鐘山其知之否耶？吾本南人（雖鄂籍，而江南緣不淺），暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛，吾愛(ài)此風(fēng)光，夙有習(xí)氣，熏在賴耶，夢(mèng)之久矣。庾信哀思，其可已耶！卜居之托（所欲不獲從心），姑且作罷（平生孤露，薄有虛聲，只增慚悚）。兄不憶船山句乎：飛鳥(niǎo)云邊隨去住，清猿無(wú)事憶離群。

新論刪本寄奉一部，兄如衰時(shí)，務(wù)先交一可靠之圖書(shū)館，以便保存，毋令散失。此書(shū)自信非尋常述作也，幸托相知，敢吐肝膈。常州唐玉虬寄其先德荊川年譜，有兄一序，文字甚好。但謂荊川近念庵似不盡爾，荊川父子受白沙影響較多，念庵工夫荊川究未用過(guò)，其言大抵不無(wú)契于龍溪，要之于陽(yáng)明無(wú)甚入處。

漆園啟 十一月五日（此信幸存）

“漆園”是熊十力先生晚年自號(hào)，此函從內(nèi)容大略來(lái)看，應(yīng)寫(xiě)于上世紀(jì)五十年代，最有可能的是一九五三年。一是因?yàn)樾苁τ谝痪盼濠柲陸?yīng)董必武、郭沫若之邀，自廣州經(jīng)武漢來(lái)到北京，正符合信中“大前年回京”；其二，生于一八八五年二月的熊十力，是年虛歲已接近七十，故言“行年忽過(guò)古稀”也差不多；第三，一九五三年冬，熊十力的《新唯識(shí)論》（壬辰刪定本）正好出版印行，文人間喜以新著分贈(zèng)好友同道，此信寫(xiě)于十一月五日，所以“新論刪本寄奉一部”正是時(shí)候。再有，《新唯識(shí)論》乃熊十力之代表作，他自己十分看重，“自信非尋常述作也”，故才會(huì)叮囑“兄如衰時(shí)，務(wù)先交一可靠之圖書(shū)館，以便保存，毋令散失”云云。通常人送一本書(shū)，還不至于考慮對(duì)方衰病后會(huì)怎么處理，即便考慮了，也不至于真的會(huì)照實(shí)寫(xiě)來(lái)。直率如此，也只有熊先生。另有一點(diǎn)，此函由身居北京的熊十力，寄給上海的好友“鐘山吾兄”，時(shí)鐘泰居住上海虹口區(qū)的山陰路。按年譜記載，熊十力先生于一九五四年十月返回上海定居，與鐘泰同居一城，此后再有信件往還，信封上寄付地址皆寫(xiě)“本市虹口區(qū)”了，故此信只能是寫(xiě)于一九五四年之前。

熊十力先生是湖北黃岡人，喜歡“暮春三月，江南草長(zhǎng)”的風(fēng)光與天氣，對(duì)北京的冬春頗不適應(yīng)。鐘泰是江蘇南京人，他倆早在一九四四年就同在四川，并任馬一浮創(chuàng)辦的樂(lè)山復(fù)性書(shū)院主講，那時(shí)已結(jié)下了深厚友誼。此信的前大半，雖為熊先生向好友的“吐槽”之作，但讀之亦不啻為一篇既充滿真情實(shí)感又文采飛揚(yáng)的好文，尤以借王船山詩(shī)句感慨自己身居京城的孤寂，凄苦可知。最后說(shuō)到的常州唐玉虬，是比鐘泰小幾歲的好友，有名中醫(yī)，也是詩(shī)人學(xué)者，出于對(duì)先祖、明代儒學(xué)大師唐荊川的敬 仰，曾 撰有《唐荊 川先生 年譜》一書(shū)，鐘泰為之作序。至于熊先生信中提到的念庵（羅洪先）、白沙（陳獻(xiàn)章）、龍溪（王畿）、陽(yáng)明（王守仁）幾位，皆為明代的大學(xué)者、思想家。

許多人在評(píng)價(jià)熊十力時(shí)，都突出他的學(xué)問(wèn)和個(gè)性，梁漱溟稱他是“曠代奇哲”，之所以如此說(shuō)，就在于熊身上獨(dú)特的氣質(zhì)品性，那便是率真與狂放。世上有好多天才，其性格特點(diǎn)、處世方式往往比較怪異，這一點(diǎn)熊先生也是如此。坊間傳播最廣的趣聞，莫過(guò)于說(shuō)熊十力和廢名討論佛學(xué)時(shí)，兩人爭(zhēng)得相持不下，忽而真動(dòng)起手來(lái)互掐了……蔡元培當(dāng)年請(qǐng)熊十力到北大上課，熊先生嫌課堂上講課太受限制，還有正講到興頭時(shí)，下課的鈴聲會(huì)干擾他，于是要求學(xué)生到他家里聽(tīng)課，他則在廳堂里走來(lái)走去地講課。講到得意處，意氣風(fēng)發(fā)，情不自禁，他會(huì)隨手在聽(tīng)講者的頭上或肩上猛拍一掌，然后哈哈大笑，聲振屋瓦。此后，稍有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生聽(tīng)課時(shí)都離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，保持一定的安全距離。熊先生不修邊幅，張中行說(shuō)“他是治學(xué)之外一切都不顧的人”，夏天總是穿一條中式白布褲，上身光著，無(wú)論來(lái)什么客人，年輕女弟子、學(xué)界名人、政界要人，他都如此。熊十力回上海后，王元化去其淮海西路的寓所拜訪，有一次遇到熊老正在沐浴，王便至外間駐足等候，但熊老卻要王進(jìn)去，他就赤身坐在浴盆中，與王元化談學(xué)論道。王說(shuō)熊先生是“以出世態(tài)度做入世學(xué)問(wèn)”，在生活上，實(shí)乃通脫曠達(dá)的魏晉人風(fēng)度。據(jù)說(shuō)，早年還有一次熊先生僅有的長(zhǎng)褲洗之未干，只能穿了長(zhǎng)袍匆匆出門(mén)講課，涼風(fēng)吹來(lái)掀起長(zhǎng)袍之角，露出光溜溜的小腿，他苦笑自嘲為“空空道人”也。

唯有獨(dú)特之個(gè)性，才會(huì)有獨(dú)特之書(shū)風(fēng)。熊先生的書(shū)信和手稿，毫無(wú)修飾，爛漫天真。他不像魯迅，寫(xiě)信用的箋紙十分講究，寫(xiě)稿也會(huì)謄抄清楚，讓人看了舒心悅目。他的書(shū)信隨手寫(xiě)在各種紙上，甚至將有些用過(guò)的舊紙背面，也寫(xiě)得滿滿的，可謂滿紙煙云，暗無(wú)天日，讓人很難釋讀。即使他的書(shū)法作品，也是線條粗拙，章法奇突。記得張中行曾撰有一文，記那年熊先生離京南下，他向老師求字以作紀(jì)念，熊先生題道：“中行：每日于百忙中，須取古今大著讀之，至少數(shù)頁(yè)，毋間斷。尋玩義理，須向多方體究，更須鉆入深處，勿以浮泛知解為實(shí)悟也。甲午十月二十四日于北京什剎海寓寫(xiě)此，漆園老人?！蹦欠鶗?shū)法的圖片我見(jiàn)過(guò)，似乎是寫(xiě)在如攤開(kāi)冊(cè)頁(yè)大小的紙上，字體由大到小，最后可能寫(xiě)不下了，就把字再寫(xiě)小擠在最后幾行處，真是自在和灑脫。這種書(shū)法已不在乎別人的評(píng)說(shuō)，也無(wú)須在乎所謂的規(guī)矩法則，仿佛進(jìn)到一個(gè)自由之境，天然質(zhì)樸，圓融無(wú)礙。據(jù)說(shuō)齊白石十分欽佩熊先生的才學(xué)與文采，特請(qǐng)熊先生為自己母親寫(xiě)祭文，還對(duì)熊先生的書(shū)法大加贊賞，評(píng)之為“古樸雅健，自有風(fēng)趣”。

如果照眼下書(shū)壇的術(shù)語(yǔ)，熊十力先生的書(shū)法，是大有可能被視為“丑書(shū)”的。不過(guò)，當(dāng)今書(shū)壇流行的所謂“丑書(shū)”，都是職業(yè)書(shū)家為了追求視覺(jué)效果，或避免大眾的審美疲勞，從而精心設(shè)計(jì)刻意為之的，和熊十力先生順其自然的真情流露，畢竟不是一回事。我想起以前曾讀過(guò)的一則小故事，說(shuō)古時(shí)有兩位士子在趕考的路上，遇到一位測(cè)字先生。一位士子上前，從他的匣內(nèi)拈出一紙，展開(kāi)乃一“串”字，測(cè)字先生立馬拱手，高聲向他道喜，稱他此趟趕考，不但能中，下次還可連中，因?yàn)椤按弊旨纯山鉃椤斑B中”也。第二位士子頗有不甘，瞅準(zhǔn)那張放入匣內(nèi)的紙條，再次拈出，以圖獲得幾句吉言。不料測(cè)字先生打開(kāi)紙條后連呼“不好”，士子大惑：“何故他的‘串’字好，而我的‘串’字就不好了呢？”測(cè)字先生解曰：前一位士子是無(wú)心得“串”，故可連中；您是有“心”拈“串”，不但不能“連中”，反成大“患”??！

看來(lái)，有心或無(wú)心，學(xué)問(wèn)大著呢。