雷州半島冬天極少下雨，干透了的黃土紅壤上，風卷塵煙。到了春季，雨也不是痛痛快快地飄落，而是不分日夜地揚著毛毛細雨，好像擔心久旱的土地一時承受不住水的飽喂。毛毛雨看起來輕柔溫順，卻冷如冰水，冬天沒有凍到的手腳，這時凍得裂開了血口子。那時小鎮的人們冬天也依然穿著個拖鞋。乍暖還寒時節，春天已邁進來的這一只腳和冬天還沒離去的那一只腳，跳著凌亂的舞步。畢竟還是到了春天，籠罩著煙雨的小鎮，慢慢柔軟了，溫潤了。一個冬天后有所褪色的鎮子，被春風一遍又一遍補上了顏色，刷新了。

把小鎮洗去灰塵的細雨，清明后悄然走遠了。久違的曙光，輕松地穿過極薄的晨霧。半島東岸的這個小鎮，最早擁抱明媚的春光。

小鎮在我國的熱帶區域。它換上春裝后，那晃眼的綠，把人們從一個冬季的倦意中徹底喚醒。高大的鳳凰樹橘紅的小喇叭形花兒，像爆竹般一夜間綻放了。人們在熟睡中似乎聽到了花開的噼啪聲響。姑娘們從樹下走過，花瓣落在她們的頭上。她們裝著不知道。如果說這些是小鎮春天的潑墨寫意，改變大大小小院落灰暗色調的，則需要更多的工筆細節。房前屋后早就盛開的三角梅扮演了這個辛勞的角色。

在北方看到的三角梅，都是大盆栽的，成了名貴的花卉。記得人民大會堂國慶70周年招待會，裝飾會場的多是三角梅。有常見的紅和紫，還有黃的。團團簇簇，蔚如云霞。不是親眼所見，不能想象三角梅還能如此氣度非凡，如此雍容華貴。用過的請柬里，夾著的一朵三角梅，是從花叢旁的紅地毯上撿起的。盛世給了三角梅無上榮耀。它見證一個古老民族史詩般的復興。

花期很長的三角梅，開遍大半個中國。它不是我的故鄉小鎮所獨有的。在那個莊嚴喜慶的場合看到它，自然想到小時候小鎮的三角梅。巷口處，春天的微風吹動一叢早已綻放的三角梅。它薄如蟬翼翕動著，像一只只就要飛起的蝴蝶。

與高高的白玉蘭樹和鳳凰樹不同，三角梅貼著土地長，貼著土地開花。鎮子里甚至用這些帶著硬刺的三角梅做圍墻。那時的鎮叫人民公社。它辦公的大院子，一大半圍墻就是三角梅。院子里有棟20世紀初建起來的大洋樓。隔著公路，還有幾棟公寓平房，百葉窗像窺視著什么。這是小鎮近代的恥辱 ，一塊傷疤。它最初是廣州灣法租界的一個派出管理機構，叫鎮公署什么的。辦公樓兩層樓，沉重的白色外墻包裹著一層，二樓廊道很敞亮，但該是欄桿的地方卻是厚厚的墻壁，像堅固的工事。這批外來的占領者，沒有忘記在院子裝點一些他們認為的浪漫。春天里，樓前的幾棵幾乎沒有葉子的雞蛋花樹，開著弱不禁風的黃花。樓后邊有個小花園。好些的玉蘭樹，撐開巨大的幾乎垂到地面的樹冠。樹下，落下來的玉蘭花，拳頭般大小，肥厚的花瓣正在萎縮。樓西側，一片紫荊花下，青草覆蓋的一層垃圾，踩上幾腳，會露出掉光皮革的高跟鞋木坯。孩子們看著就奇怪，還有幾分害怕，不知道這個張牙舞爪的東西是什么。法國番鬼把這塊霸占的土地當成他們的小樂園了。世界上所謂的文明人常常做著這些美夢。日本鬼子1943年從鎮子東南邊的淤泥海灘，像強盜那樣氣勢洶洶，爬了上來。法國人溜走了。新來的侵略者為了對付激烈抵抗，在辦公樓前后又建起了鋼筋水泥地堡。孩子們從長著野草的射擊孔，看到里面黑黢黢的，于是從后面的一處凸起的門洞里摸進去，嚷著加碼的賭注壯膽，在黑暗中爬過堆滿芒稻殼的地道，總算看到了地堡的內部。陳年的積水和腐敗的氣味，嚇得孩子們趕緊爬了出去。侵略者還在院子后面的山坡上修建了簡易飛機場，跑道堅實的夯土，硬是被雷州黃牛拉著鐵犁翻開，栽滿新引進的小葉桉樹，它成為雷州林業局林場的一部分。這都是后話。土地革命時就有的共產黨領導的廣東南路武裝，在爭取民族自由獨立的戰斗中壯大了。抗日戰爭勝利，這片土地上的侵略者徹底敗走。老人說，作為圍墻藩籬的三角梅，是在這勝利的日子里，推倒厚厚的圍墻種下的。我們看到它時，已經長得密不透風。它花開年年，不曾凋零，像這里堅韌頑強的人們。雷州半島人，中原移民的后代，他們講著保留不少古老漢語詞匯句式的閩南方言，在那些屈辱的日子，血性無改，不辱祖先。

小鎮春天里，還有來自遠方的春水。新建成的雷州青年運河有條分渠，好像從鎮子北面的天邊落下。春耕前的小運河，灌滿清冽的春水，歡快地蕩起些只有急流才有的小漩渦，神氣十足地穿過鎮子，將東邊的中學、小學與鎮子分開。清靜的校園迎來春季新學期。靠南一點的小學，響起清澈的童聲，像突然飛回一群候鳥。老師帶著孩子們，將教室里的桌凳，搬到校門前小運河的短橋邊。短橋北側，有個十余級的下河小臺階。小鎮里的孩子，能吃苦，哪怕是一年級的孩子，也能將桌凳乒乒乓乓地搬到水中。沒有刷子，他們就扎起稻草洗刷，不一會兒桌凳的木紋就顯現出來。上個學期桌面上的涂鴉筆跡，洗去的是顏色，留下的是可以辨認的稚嫩又雜亂的劃痕。桌凳煥然一新，仿佛輕了許多。一組組潔凈桌凳，將伴隨孩子們一個新的學期，留下他們成長的痕跡，像人生最初的年輪。小運河的水幾乎要沒過橋面，橋下的涵洞是看不見的。偶爾，桌凳會被涵洞里的水流吸走，漂到下游。那些漁民的孩子水性好，他們憋足一口氣，逃過老師的眼睛，潛過涵洞，在短橋那邊爬上桌凳。孩子們沒有這么大的力氣將桌凳逆流推回來，只有在桌凳被水邊的小樹掛住時，才能合力把它們拖拽上來，然后沿著小河堰抬回學校。挑頭的孩子在校門口，會一個人鉆到桌子下面，弓起腰，用并不結實的后背頂著桌子，像烏龜的模樣。搬進教室時，當著老師和同學們的面，裝出不喘粗氣、毫不費勁的樣子。他們是新學期受到班主任狠狠批評的第一批孩子。這些孩子卻說，老師在底下真心表揚了他們。

代課的霍老師，踩著春風，走進小學校。這個學期，他還可以繼續代課，沒有比這更讓他高興的。他是音樂老師，柔弱的身體，像貧瘠土地上長出來的竹子，風吹過總是搖搖晃晃的。一絲春風，一滴雨水，都是跳動的音符，打動著他的心弦。一個土生土長的小鎮青年，對音樂如此敏感，細膩，傾心，執著，人們都說他投錯了胎。校園里，他的步點透著彈性和節奏，一根細長的木棍子從不離手。在別的老師手中，這是教鞭，對于他，是樂團的指揮棒。他哪來的什么樂團么，只有教室里那些需要一句一句跟唱的鄉鎮孩子。后來，高年級教室里傳出的無伴奏少年合唱歌聲，散落在雨水打濕的春草上。大家說，霍老師的指揮棒真神奇。他備課桌子的上方，貼著卡拉揚的畫像。他希望自己的偶像，能夠每時每刻地看到他為播種音樂所做的奉獻。哪怕是面對一年級的小朋友，他也是一絲不茍。他講解簡單的曲子，身體的一些部位，不由自主地神經質地顫動。孩子們陶醉于音樂，也陶醉于他的形體語言。他只是個代課老師，農忙假期間，還會肩扛犁具，趕著黃牛，下地春耕。生產隊派什么活，他多不在乎。所以常常讓他去最遠的一小塊地耕作。那一塊水田，在山坡低處，周圍一小塊一小塊水洼，浮著鐵銹般的一層浮膜。走到了那里，已是太陽當頂，人疲牛乏。干不了一個小時，又要原路回來。晚霞中，牛餓得吽吽直叫。他被犁具壓得更加搖搖晃晃。好在他生活在音樂里，搖搖晃晃的樣子，仿佛只是被春風灌滿，被春風陶醉。第二天，第三天，甚至第四天，他依然可以去那里耕地、插秧。他獨來獨往。他自由自在。他走在低矮渾圓的嶺頭，看得遠遠的。他呼吸著長長的春風，一路上哼著復雜優美的，在課堂里還不能給孩子們教唱的曲子。沒有人知道其中就有他的原創。他歌唱小鎮的春天。小溪歡快的流水聲，山坡風中起舞的三角梅，回應著他的歌聲。后來，他外出打工。人們以為艱苦的歲月，讓他不再活在音樂的夢里。一天，收到他寄到北京的信，里面有他寫的幾首歌詞，有吟詠春天的。這才知道他漂泊在廣州，幾十年的磕磕絆絆，蹉跎歲月沒有湮滅他的音樂夢。這個時代不斷給他希望。不知他消瘦的臉上，嘴唇上是否還留著濃密的胡須。他在信中讓我在北京找個作曲家給他的歌詞譜曲。一起當的代課老師，合用一間宿舍，我比別人更懂他的文字。不管怎么說，得想辦法幫幫他。可是，找個合適的音樂人譜曲，并非舉手之勞。工作一忙，竟然給忘了。不能怪他的歌詞寫得不夠好，是我上心不夠。想起來真讓人久久內疚。

這幾首歌詞，已經遺失于雜亂的辦公室。差不多能記個大概，這不是因為有還說得過去的記憶力。小鎮的春天，美麗堅強的三角梅，清澈的流水，風中的歌，早已深藏于那時小鎮里每一顆年少的心中。