住在一個(gè)叫大洲村的二層民宿的一間房子里，雨水湯湯，讓人不敢入睡，想著醒來也許就漂在了海上。北方人在南方，很怕急雨不停，可偏偏就遇上了雨季。

睡不著，想到臨潭，首先想到的那只海螺，滄海桑田是存在過的。叫潭的地方肯定有水，而且是深水。臨潭確實(shí)有深水湖泊，在山里。通往山上的路可以見到很多石頭，一塊大石頭里有被封了至少幾萬年的海螺。人們叫這海螺為海螺化石。也有菊花化石，野菊花被封印在石頭里，仍然是菊花開著時(shí)候的樣子，但像石頭固定住的標(biāo)本，令人覺得生命被什么遏住了。最讓人想念的是那只被我親眼凝視過的海螺，我常常想，它在怎樣的瞬間被定住，是生的時(shí)候還是當(dāng)時(shí)已經(jīng)死亡，如果還是有生命的時(shí)候呢？

臨潭呀，這只被封在石頭里的小海螺，如果放在我手心，絕對不會(huì)超過手掌大，很小，像一塊沒有表鏈子的鐘表盤。我也不知道為什么，去往臨潭快一年了，每每想到這里，印象最深的，就是一群人去往山上時(shí)候被本地一個(gè)研究民俗的姑娘指給我看的一只封在石頭里的小海螺形象。臨潭，如大洲一樣，是很容易讓人記住的名字。臨潭在甘肅甘南，大洲在廣州郊區(qū)；大洲迄今還是一個(gè)村莊，臨潭是個(gè)縣，它們因我前后落腳而都讓我想到水而合并記憶。

臨潭，作為“入藏門戶”和“茶馬互市”之地，無論在歷史還是在今天，是重要之地。但我對它的興趣 ，更多是始于名字。相傳臨潭縣名是因臨近水潭而得名，在唐代就已經(jīng)有了這名字。

臨潭縣有農(nóng)區(qū)與牧區(qū)，屬于高寒干旱區(qū)。我去的時(shí)候是七月，雖然是夏天，但早晚很涼。約一周時(shí)間，主要住在冶力關(guān)的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。這個(gè)小鎮(zhèn)，是臨潭縣政府近年來著力打造的一個(gè)旅游景點(diǎn)，在西北地區(qū)，算是繁華的小鎮(zhèn)了。深夜里，鎮(zhèn)子上仍然能不時(shí)聽見有人在露天唱歌有人在露天喝酒，聲音無遮無攔飄出很遠(yuǎn)，這是屬于西北人的粗獷處。

好幾天的行程，看山看湖看草原。人家的牦牛和羊在山上在路上，人家的云變幻莫測，在天角在山間。冶力關(guān)在一條深谷里，所以，如果在冶力關(guān)看云，云就像住在山谷中央，尤其早晨。早晨，那些云就像要出去自我放養(yǎng)的牛羊；傍晚時(shí)候，它們又自己回來了。

本來我是極度怕冷的，到了此地，卻愛上早晚時(shí)候山間冷冽的空氣，有種一早一晚將鼻孔清空一遍之感。

最期待的應(yīng)該是土撥鼠，但我沒有見到。在草原上，見到了土撥鼠翻動(dòng)土壤的痕跡，導(dǎo)游指出它們的足跡，說著不要隨意喂食野生動(dòng)物的話，說可能傳染病毒。各種手機(jī)短視頻里，經(jīng)常可見土撥鼠的模樣，來這里，見到它爬行過的土地，也像是見著了真身。

其實(shí)，我想見的是鳥，各種各樣的鳥類。在這里自然也見著了一些。但我所在的那些日，并沒有多少鳥兒真正在此停留，山谷里飛的，也多是尋常所能見到的一些雀鳥。我想見猛禽，比如禿鷲、老鷹、雕。都沒有見著。我喜歡長翅膀的一切鳥，尤其那些長著巨長翅膀飛起來可以覆蓋天之一角的大鳥，我總覺得它們身上有我所不知道的遠(yuǎn)方，吸引我這個(gè)鳥類愛好者，這里那里去尋找它們。在臨潭縣北部白石山的山谷里，我看到了它們可能有過的足跡，那是一片非常開闊的河谷，明顯會(huì)受鳥類們的歡喜。在附近靠近一個(gè)特別大的水潭的林子里，我似乎聽見了很多鳥兒的鳴叫，像是來自我心底，又像是來自叢林深處。時(shí)日已久，我想不起那聲音具體來自哪里，但現(xiàn)在寫來，分明是聽到過的。那是下午時(shí)分，我們經(jīng)由白石山的山谷地帶，爬到另一面有湖的一個(gè)山谷，附近逐漸看見很多灌木，密林里，有野鳥的叫聲。

想到臨潭，最令我惦記的仍然是海螺，被封印在石頭里。多少歷史多少人事，也是這樣被封印一般成為了塵埃。即使留得一鱗片爪，又如何復(fù)原當(dāng)時(shí)的整體樣子？又有誰在乎？滄海桑田，有時(shí)幾年就變了，一瞬間就回不去了。也許，那只塵封的海螺，并沒有多少時(shí)日，就被徹底封印。此后的這千年萬年億年，對于途經(jīng)它身旁的人，它像個(gè)可有可無的笑話。然而，那個(gè)封印的時(shí)刻呢？凡人不過百年，逃不過聚散離別，我來臨潭這里所經(jīng)歷的一切，好像就是為記憶里留下這塊封印在山間大石的海螺做鋪墊，大地為我解說，何為滄海桑田與玉老田荒。海螺成了山間石，行走的我，在億萬年前，有著怎樣的元身？昨日我非今日我，今日我非明日我。

住在冶力關(guān)的晚上，幾乎夜夜可以見月，門前人家旅館的小荷塘里有鴨有花，山間的峭壁上有人用現(xiàn)代音頻與視效的設(shè)備播放著英雄們的傳說。縣城將各種比賽放在這有意打造的鎮(zhèn)子上，一行行人馬從此走過，新聞的效應(yīng)早就制造了它們的熱鬧。夜里躺在床上未拉窗簾的我，看月，聽池塘里有時(shí)的蛙鳴，想到那石頭里還像可以走動(dòng)的海螺，想到它明晰的線條和甚至還在晃動(dòng)的身子，想到我小時(shí)候各種書里看到“滄海桑田”這四個(gè)字。在這里，我第一次眼見何為“滄海桑田”，一粒海螺的前身與后世。臨潭，在它名為臨潭之前，一定有過很多很多的水，不只是湖泊，可能是海洋，明月也照在其上。而今，照過海螺前身的明月也照著我，古人說的“流水今日，明月前身”，應(yīng)該也可以作如是解。很多事，親身經(jīng)歷和道聽途說完全是兩回事。我來這里，就像為了遇見這一枚我無法觸摸也無法帶走的封印在石頭里的海螺，就是為了親歷一種千億年的歷史現(xiàn)場，讓有限的不到百年時(shí)光所遭遇的聚散離別，有個(gè)開解之地和開解之法。

臨潭，如臨深潭，我曾經(jīng)這樣行過，如同重逢前世，也如同遭遇未來。

【作者簡介：劉國欣，陜北某村人。陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。出版有小說集《惹塵埃》《供詞》《城客》《夜茫茫》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。】