自蘭州中川機(jī)場一路向南，高速路兩旁山算不上高峻，也不陡峭，樹木矮小并稀稀落落，到處裸露著褐色山體，滿目的蒼涼粗放。車子行駛了大約3小時(shí)，接我們的朋友說，很快就到臨潭地界，會有不一樣的感覺。

果然，穿過一段隧道，漸入一個(gè)綠色世界。山嶺疊翠，樹木蔥蘢，草長鶯飛，河水清澈，一派生機(jī)勃勃的美麗景象。

冶力關(guān)，是我們到達(dá)臨潭的第一站。打開車門，一股新鮮的空氣撲面而來，涼爽、清新、舒朗，真叫一個(gè)心曠神怡。

臨潭是青藏高原與黃土高原的過渡帶，是我來到這里掌握的第一個(gè)知識點(diǎn)。青藏高原與黃土高原是何以形成的，都有哪些不同的地理構(gòu)造、地形特征和氣候特點(diǎn)，我知之甚少。然而，一路翻山越嶺，過河流穿隧道，還是有了一些對比鮮明的印象。如果那邊是粗衣布衫、張揚(yáng)豪放、性格外向的壯小伙，這邊就是錦衣華麗、婉約含蓄、浪漫溫柔的美少女。確實(shí)有許多不一樣的特點(diǎn)。我想，自然界的事物可能都是這樣，不同的形態(tài)和色彩，才會帶給人更強(qiáng)烈的感官刺激和心靈體驗(yàn)。冬與春的鮮明過渡，沙漠與綠洲的強(qiáng)烈對比，大海與岸邊的日夜拍打，山谷與峰巔的巨大落差，暗夜與黎明的交替與過渡，等等。帶給人們無窮無盡的聯(lián)想，更有千差萬別、各具特色的美感享受。

如果不是來到冶力關(guān)，如果沒有黃土高原與青藏高原的美麗牽手，臨潭怎么也不可能為我留下如此深刻美好的印象。正是有了黃土高原與青藏高原的相遇和牽手，洮河的奔流不息和千年滄桑，冶海的深邃碧藍(lán)和波瀾不驚，美仁草原的壯闊無邊和遍地牛羊，冶力關(guān)的茂密森林和潔白云朵，才更加異彩紛呈、無與倫比。

從地理特點(diǎn)和自然環(huán)境的角度，臨潭是黃土高原與青藏高原的過渡帶；在經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、文化和人員的交流方面，臨潭又是內(nèi)地與邊疆，漢族與藏族，農(nóng)區(qū)與牧區(qū)的交匯點(diǎn)和結(jié)合部。臨潭歷史上稱作洮州，自古成為東進(jìn)西出、聯(lián)南達(dá)北的重要通道和進(jìn)藏門戶。歷史上，吐谷渾人、蒙古族人、藏族人等多個(gè)少數(shù)民族在這塊土地上戰(zhàn)天斗地、繁衍生息。自從漢唐開始，為了穩(wěn)固邊防、開疆拓土，統(tǒng)治者不斷把中原地區(qū)的民眾遷徙到這里。他們帶來內(nèi)地的生產(chǎn)技術(shù)與文化，與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣相互融合，相互促進(jìn)，使這塊土地成了東西融合的交匯點(diǎn)。尤其是始于宋，一直延續(xù)到清代的茶馬互市，更使臨潭成為一塊風(fēng)水寶地。來自江南、云貴、川渝的內(nèi)地商人攜帶食鹽、絲綢、布匹、茶葉等物品，與趕著牛羊、馬匹，馱著皮革的邊疆百姓，到了這個(gè)地方都停了下來。久之，臨潭成了一個(gè)商品交流交換，人員互通有無的大市場。可以想象，身著不同服裝、操著不同語言的人們穿梭于牛羊馬匹和各種商品之間，這里看看，那里摸摸，一邊用雙方似通非通的語言交流，一邊打著手勢討價(jià)還價(jià)的熱鬧場面。每當(dāng)一筆價(jià)錢談妥，生意成交，便會帶來心滿意足或會心一笑。也許相約到街上的酒館，猜拳行令，開懷暢飲一番；也許擠在客棧的廳房里，講講各自家鄉(xiāng)的故事和一路的見聞，或來到廣場看一場賽馬表演，然后興高采烈地滿載而歸。

茶馬互市，是內(nèi)地與邊疆又一次歷史性的相遇，成為臨潭一道獨(dú)特風(fēng)景。大規(guī)模的深度相遇和牽手到了明代達(dá)到高潮。洪武年間，為了防備外患，墾荒戍邊，明將沐英率兵西征來到臨潭。他帶著大批江淮將士與他們的眷屬在這里修城墻，建堡壘，墾荒種地，在日常生活中與當(dāng)?shù)夭刈寮捌渌贁?shù)民族群眾深度融合，互相學(xué)習(xí)，共同發(fā)展。今天，呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)充滿生機(jī)和活力，沐浴著塞外陽光和草原清風(fēng)，充滿江淮氣息的臨潭。

與縣里的一些機(jī)關(guān)干部和鄉(xiāng)下村民聊天，他們告訴我祖上來自江淮地區(qū)，有的說祖上是南京人，還有的家里族譜記載為安徽六安人。這引起我這個(gè)安徽人的極大興趣。仔細(xì)品味他們的發(fā)音，確實(shí)有安徽境內(nèi)淮河兩岸一些語音的余韻，有些稱謂和對事物的描述也能在安徽的方言中找到出處。與當(dāng)?shù)嘏笥训慕徽勚械弥吹貐^(qū)的風(fēng)格特點(diǎn)在臨潭人的服裝、服飾、飲食、節(jié)慶活動等日常生活的很多方面有所體現(xiàn)；乃至臨潭人的性格既有彪悍、爽直、豪放的一面，也有精細(xì)、敦厚、溫順的特點(diǎn)。尤其臨潭的年輕女性，當(dāng)?shù)胤Q為尕娘娘，喜歡桃色刺繡和蠶絲綢緞，愛穿繡花鞋，唱起當(dāng)?shù)氐拿窀琛盎▋骸币才c周邊地區(qū)有所不同。這一切似乎透著濃濃的江淮氣息。

徜徉于臨潭的土地上，讓人感覺就是一場美麗的相遇。一望無際的大草原和連綿不斷的莊稼地，既種植著青稞，也有大片的小麥、玉米；漫山遍野開著格桑花，也隨處可見油菜花和百日菊；在平頂石墻、敦實(shí)質(zhì)樸的藏族房屋不遠(yuǎn)處，可見白墻黛瓦馬頭墻的徽派建筑。街道兩旁鱗次櫛比的藏族風(fēng)格和回族特色的飯館旁邊，江淮人家餐館的招牌別致而醒目。許多餐館既能吃到藏粑、手抓肉，也能吃到揚(yáng)州炒飯、糯米糍粑、江南脆藕。

臨潭作為甘南藏族自治州下轄的一個(gè)縣，這里居住著漢、藏、回、蒙等10個(gè)民族，各民族之間團(tuán)結(jié)友愛、和諧相處，全縣經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展一派欣欣向榮。正是自古以來有了青藏高原與黃土高原的相遇與牽手，西北風(fēng)與江淮雨的相遇與牽手，內(nèi)地與邊疆、漢族與少數(shù)民族的相遇與牽手，使這塊熱土別具一格又美不勝收。

【作者簡介：任啟亮，中國作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員，第十三屆全國政協(xié)委員，曾任國務(wù)院僑辦副主任。著有散文隨筆集《一路風(fēng)景》《特殊的旅行》等。】