主持人語：

青春是生長的力量，生長伴隨新的狀態。新時代青年有新的精神、新的理想，新的生活蘊含新的經驗、新的情感，由此促生了更具開放性的書寫，也不斷拓展著文學的邊界，迎向前人所未見的未來。從初出茅廬到呈現新質的創作風貌，80后、90后乃至00后青年作家以其鮮活的藝術個性吸引了越來越多的注意力，與之共振共鳴——由此我們看到，作為人才儲備與影響力傳播的重要陣地，文學報刊通過專欄、專刊、專號等專題內容呈現，多元平臺展示，活動拓展等方法路徑，成為見證文學青春足音的不容忽視的力量。

本期“有態度”專欄邀請《文藝報》《收獲》《十月》《青年文學》《作品》《文學報》《星星》詩刊主編、編輯或欄目主持人，由辦刊思路、欄目設置、內容運營、發現和培養青年作者等角度切入，分享對“青年寫作”話題各個側面的關注與思考。

——欄目主持人：杜佳

做“青年作家”的諍友

余靜如

2024年第四期《收獲》封面

說起《收獲》“青年作家小輯”的緣起，要追溯到1986年，當時還是青年編輯的程永新參加一次廣西和海南的筆會，與青年作家馬原徹夜暢談后初步產生了專號的想法。回到上海，他得到了《收獲》的“靈魂人物”李小林老師的肯定和支持。1987年，李陀向《收獲》推薦了余華的兩篇小說，程永新為了刊發更多青年作家的稿件，選擇了字數更少的那一篇。那一期雜志出刊后，被批評家稱為“先鋒專號”。或許正是一種延續，《收獲》的青年作家小說專輯，也稍稍偏愛帶有“先鋒”元素的作品。

我在2017年來到《收獲》編輯部時，“青年作家小說專輯”已經辦了四期，分別在2010、2014、2015年，其中2014年連續辦了兩期，頗為盛大，當時的雜志社副主編鐘紅明老師還特地做了青年作家手冊提供給媒體。2018年，《收獲》的主編程永新老師提出，今后的每一年都要辦青年專號，并且說，扶持青年作家，一直是《收獲》的宗旨之一。

青年，意味著成長和無限的可能性，這自然是文學和藝術領域推崇“青年”的原因，與此同時，青年也具有一些弱點，缺少足夠的生活經驗作為基礎，重想象而輕邏輯，形式大于內容，思考深度不夠……盡管這些問題未必會隨年紀的增長消失。事實上，青年最寶貴的品質，應當是對自我以及寫作的忠誠，這會使得他們作品中的缺陷也熠熠生光。對于許多作家來說，最初的一系列作品，往往最能反應出他真實的特質。當其成為職業作家或成名作家之后，或許他的技術和語言日臻成熟，對題材和外界的反饋也有了更多的把握，但愈來愈強的目的性總會使得作品中帶有一種矯飾的成分。《收獲》對青年的寫作是放寬限制，格外包容的。尋求趨近完美的作品，必然是《收獲》的追求，但青年的個性更值得重視。因此，在《收獲》的“青年作家小說專輯”上，會有令人驚嘆的佳作，也會有一些帶著缺陷的作品，它們因為異質性或是鮮明的個人特點被選中。在我們雜志社的內部討論會上，各位編輯老師各抒己見，偶爾也會有“勉強可用”“今年不似往年”的喟嘆。但《收獲》雜志社對每一期“青年作家小說專輯”一如既往地重視，往往會專門請評論家為它單獨做綜述，也曾舉辦討論會，聯合高校一同舉辦活動。青年作家登上“青年作家小說專輯”便意味著更高的關注度。我的許多作者曾私下告訴我，登上《收獲》專號之后，向他們約稿的編輯多了很多，寫作之路也變得更順利了。不過，作者很快也會發現隨之而來的壓力，因為我們放寬對青年作家的標準，登上“青年作家小說專輯”要比登上本刊容易些，而我們對這樣一批作家下一次發表的要求也會提高。因此，有一些作者在“青年作家小說專輯”之后并未再次登上《收獲》，原因很可能不是因為他退步或是寫的不好，僅僅因為他沒有突破自己，取得明顯的進步。

登上2024年第四期《收獲》“青年作家小說專輯”的8篇作品

我們一直很關心外界的聲音，畢竟，文學作品是屬于大眾的，只有走向大眾，能引發廣泛討論的作品，才是真正成功的作品。在我從事編輯工作的數年之中，我發現當下的創作環境與純文學在市場中的處境與我最初的想象很不一樣。一個小說發表出來，會有多少人看見，被多少人討論？八十年代的文學盛況，全民關心文學的時代，我曾聽聞，從未體驗，如今也不復存在。現在一個不知名的作家，小說發表出來，幾乎就在一個固定不變的圈子里內部消化。贊美或是批評，出了這個小圈子，少人關心。這尚且是運氣好的作者，更多的作者遭遇的結果是被無視。這樣的慘況，并不能單純地歸因于作者、讀者、刊物或是市場。讀小說的人少了，寫小說的人也少了，好小說自然也少了，它是一種合力的結果。在當下，年輕人要以寫作為業生存，幾乎是不可能做到的事。許多有天賦的年輕人在其他領域尋找到自己的價值和方向，或是選擇先解決溫飽，奠定物質基礎；而一些留下堅持苦苦深耕于寫作的年輕人，若非有其他收入來源，往往經濟困窘，難免肩負巨大的壓力，限于閉門造車的困境。

文學創作在當下社會中的處境大家有目共睹，不言自明。《收獲》雜志一直以來以郵局訂閱和雜志鋪售賣作為主要銷售渠道，隨著時代的發展，也終于開起了微店，編輯們也開始通過微博、小紅書、豆瓣等渠道與讀者進行溝通。投稿的方式由過去的紙質來稿，增加了網絡投稿平臺。今年年初，《收獲》的主編程永新老師、副主編謝錦老師前往北京，和董宇輝團隊合作了一場直播，帶動了《收獲》的銷量，也增加了大眾對《收獲》的認識和關注度。為了看這一場直播，《收獲》的編輯老師們第一次下載了抖音。后續的發行工作，更是讓我們編輯部同事手足無措，忙得團團轉。擁抱潮流，似乎是作為經營者不得不做的事。作家們也同樣面臨這樣的處境，隨著微信視頻號、小紅書、抖音成為重要的傳播渠道，我們會請作家們錄制視頻來介紹自己的小說。這對青年作家是比較有利的，因為大部分年輕人熟悉新媒體，有些人甚至可以運用得很好。有時候我們也感慨，現在的作家要會的技能也太多，作家不再是能隱藏在作品后面的神秘人物。

運用網絡進行傳播之后，我們終于看到了一些來自“圈外”的聲音，這些聲音里面有真誠的贊美，也有尖銳的批評。其中批評是我們尤為重視的，我們會在編輯部的微信群里分享，看看讀者說的是不是有道理。有些批評者會使用一些網絡詞匯，我們主編常常會問我們幾個年輕人那些詞是什么意思，我們會忍著笑盡可能做出解釋。《收獲》編輯部里都是脾氣很好的老師，并不會因為幾句不友善的評論生氣，倒是苦心思索，現在的讀者們到底喜歡什么？反對什么？我認為這是一個良性的互動。我們歡迎批評，更需要有質量的批評。我們想要聽到更多不同的聲音。

《收獲》的“青年作家小說專輯”至今已經辦了十期，以后我們也會繼續辦下去。我們會盡量多刊發一些無名新人的優質作品，幫助他們走上文學的道路。《收獲》青年專號十年前曾刊登過作品的年輕作家，其中許多人已經成名，成為七零后、八零后、九零后代表作家，我們仍然關注他們的發展，但并不因此降低他們登上刊物的標準。我們希望《收獲》通過“青年作家小說專輯”這個欄目，能夠成為青年作家文學道路上一生的“諍友”。我們希望廣大讀者也同樣能夠成為《收獲》的“諍友”，我們需要交流、鼓勵、陪伴，也同樣需要真摯懇切的批評。

作者簡介：

余靜如，編輯 、作家。