這是我第一次寫科幻小說。

我跟一朋友說，寫了一篇科幻小說。那位朋友感到不可思議，他說，你高中物理成績那么差，還敢寫科幻小說。我被朋友懟得有些心虛了。在大家的認知里，科幻小說以超越當前的科技水平和知識認知，來探討人類社會的未來。朋友認為我這種物理的學渣，講不出個子丑寅卯。

我一直寫的是傳統小說。與傳統小說寫作相比，科幻小說的方法、思維都是不一樣的，一個更偏向關注現實，一個更偏向觀照未來，科幻的虛構與社會的現實之間存在著一種復雜而深刻的關系。它們既相互獨立又緊密聯系，如何把握這個點很重要。作為傳統寫作者，延續傳統寫作的風格，將結構、情節、細節看得很突出，還是在寫人、寫記憶、寫經驗，對人所處的更遠未來社會的環境、社會、倫理沒有那么清晰的思考，可能在一些科幻作家眼里，這就是傳統寫作者創作科幻小說的一些短板。

這篇小說更多地去寫過去和過去的經驗。在未來社會中，大量的過時的記憶和經驗被故意摧毀，人類缺乏對真實世界的感知，無法觸摸到大地，仰望到藍天，呼吸到空氣。小說的主人翁通過發現虛擬世界的破綻，在茫茫的人類記憶中，尋找人類的歷史，體驗作為“人”本身的真實，這個過程不僅是人類逃離科技的過程，也是尋找最本真的自我的過程。在這個星球上，如果科技發展到我們不用感知這個世界，我覺得也是很遺憾，缺少一種直接接觸的自然的體驗，和感知喜怒哀樂的本能。