冉志會，重慶人，2003年生，現(xiàn)就讀于晉中信息學院軟件工程專業(yè)。

我和白老頭聊天，常常蹲在苞谷地后面的田埂上，藏著躲著，不讓人看見。我問他，成了老人，骨頭能有多硬，能不能開啤酒瓶？

“人活到一定時候，就是白白遭罪。”他總是要先這樣感慨一句，再嘆口氣，然后才回答我的問題。“我年輕的時候，牙口好得很，什么啤酒瓶，從來沒費過開瓶器。現(xiàn)在年紀大了，牙齒不行了。”

“不要牙齒，要啤酒，能喝。”

“牙齒可比啤酒稀罕。我不稀罕什么啤酒，就想要一口好牙。”

想要，就是沒有了。我也跟著嘆口氣。白老頭一年比一年窮，到現(xiàn)在連牙齒也沒了。

“右邊那顆大牙，糟心得很，被蟲子鉆空了。嚼個東西就疼，喝水也怪不舒服。一疼，就想瘋，桌子椅子全砸到地上，拿腦袋撞墻，就是死了，也比這個好受。”

我說，老頭，明年我得了新牙，就分你一顆。你盡管拿去啃啤酒瓶。

白老頭笑得，眼睛都笑沒了，全縮在那條縫里。“就等你的牙救我命啦！”

我初認識白老頭的時候，他牙齒還沒疼得這樣厲害，頭發(fā)也白得不是很明顯。他天天得了空就去掏人家垃圾袋撿瓶子，渾身臭烘烘臟兮兮的，村里沒人愿意搭理他。好不容易有個人和他說話，也是嫌他臭，“白老頭，你哪怕回家換身衣服也好呢。”

白老頭扯了臉笑，哈著腰，任由別人發(fā)牢騷，聽完了，就說：“總是要弄臟的，換了麻煩。不換好……不換好。”

長此以往，也就沒人勸他了。

村里孩子都聽話，走路也避著白老頭走。我自然也不例外。但我總能遇著他。那時候我還沒上學，天天大把的時間，得了空就往地里跑，扒開苞谷葉子，一路鉆到田埂邊上，站那兒望路。一條土路沿著山腰爬，一座山接著一座山，能爬到田埂對面去。一個大人站在對面的路上，瞧著也沒比螞蟻大多少。我天天等著守著，掐著日子望，期盼著能看見兩個紅螞蟻——我爸媽的行李，全收在那兩個紅色的大包里。我望著他們走的，他們回來了，我肯定也能一眼認出來。每次扒開苞谷葉子，沒瞧見紅螞蟻，但總能瞧見白老頭。

他穿著那件臭衣服，盤著腿坐在地上，一動不動。從背面看，像只王八。見了我，他老是先笑，說一聲，“來了。”——像招呼什么客人一樣。我點頭應(yīng)一聲，兩個人就沒了交集。他坐在那邊，隔了五六步，我坐在這邊。田埂上見得多了，我才覺得，這個老頭似乎也沒有奶奶說得那樣癡、那樣壞。他至少還是個挺有禮貌的老頭。他那樣老，說不準，還打不過我呢。既然這樣，我也就不怕他了。

白老頭像個毛線球一樣，挑起任意一根線，都好玩得很。我就問他，我是望我爸媽呢，老頭，你在望什么呢？

肯定是很久沒人正正經(jīng)經(jīng)地和白老頭說過話了。他沉默很久，兩只眼睛飄忽著往對面的路上走，朝上朝下的，把整座山都遛完，好不容易咳了聲，這才說：“我也望人呢。”

路上一年四季都沒什么人，我沒等著人，白老頭自然也沒等著人。我爸媽回家那天，他一邊抹著淚，一邊改口，說他其實是在望路，說那土路好看，“我也沒剩幾個年頭能看了。”

隔天，白老頭塞給我一袋子餅干。餅干聞著香，我饞得要命，但是記著我奶的話，始終不敢接。白老頭就說：“這東西，我屋子里一大堆。我年紀大了，吃得胃疼，看著它就難受，惡心。你要是拿我當個好的，就幫我吃了，不然全霉了，看著鬧心。要是覺得不好意思，和往常一樣，得了空就來和我聊聊天吧。不然，我也得霉了。”

我吃了老頭的餅干，愈發(fā)肯定他是個好人。好人老了點，就是個丑好人。白老頭比別的老頭更好一點，也就比別的老頭更丑更臭一點。

有那么幾天，我是愿意和白老頭聊天的。他說話有意思，知道好些別人不知道的故事。但是自從上了學，交到許多新朋友，我就不是很樂意和白老頭聊天了。他那么老，還老是咳嗽，和班上的同學一點也不像。我老想著，等白老頭也有了朋友，我就能光明正大地不再理他。可是過了好久，白老頭依舊沒個朋友，不僅沒朋友，就連牙齒也沒能剩下幾顆。

我不能算他朋友。我奶說了，烏鴉和烏鴉聚在一起——什么東西一樣什么東西湊一塊。我還沒到要死的年齡，只能勉強和白老頭當個“話友”。話友就是，每周五，早早放學了，我提著書包到田埂上去，白老頭提著餅干，我們一起蹲著，聊天。他叭叭抱怨自己老了有多不方便，我在旁邊啃餅干，舔手指上的餅干屑。他年齡實在太大了，腿不好，哪哪都不好，蹲了會兒就得坐到地上去。黑棉布的褲子沾灰，給它機會也能沾上很多泥。一屁股泥，也難拍干凈。每次餅干空了，聊天就該結(jié)束了——他肯定是知道我的不耐煩了。他手撐在地上，指甲蓋摳著泥，蠻用力的，烏黑的小管子從皺巴巴的皮下凸起來。那雙干巴巴的老眼，直看著我笑，哭一樣，“走吧，走吧。”

我拎著書包跳起來，他揪著田埂旁邊的苞谷枯干稈子顫巍巍地站，像個簸箕。

我說：“老頭，咱們下次再見吧。”

他拎著先前裝餅干的那個塑料袋子，現(xiàn)下空著，兩個小角里倒還塞著些細細碎碎的餅干屑。苞谷的稈子被抓得要斷，他抖著手拍身上的泥，得空了就拿眼看我。

“怎么你從來也不扶我？上次我見著了，你扶別的老人家，還比我年輕著——怎么就不扶我？”

白老頭！你真是老糊涂了！早就跟你說過的，那是作業(yè)，一邊扶著，一邊還得讓人拍照。

那滿臉的皺紋一擠一推扎到一塊，顯出一副苦瓜樣，不單單是難看，更讓人想嘔。“那怎么就不能扶我？我也是個很老的人了，說不準什么時候就死了。沒人扶著，起不來了。”

白老頭確實很老了。我仔細打量他。身上那件老棉衣，像他的皮，整個冬天都沒脫下來過。淺灰的袖子，還有胸口那塊，沾著厚厚的污漬，泥一樣，骯臟著，愈發(fā)顯出臭味。不過每次和我聊天時，他總會在老棉衣外面再罩上一件灰色薄布褂子。那件褂子得有五成新，想必是他壓箱底的寶貝。剛碰面時臭味還兜在褂子里，蹲得久了，不知不覺就會習慣這味道。

“可是老頭，你太丑了。沒有老人長這樣的。別人都躲著你走了，哪還有人給我拍照呢？”

這話是不應(yīng)該的，沒有人愿意別人說他難看。可是當時的我不懂，白老頭也沒有生氣。他只是嘆了口氣，點頭，說，人活到了一定時候，就不好看，也不能好看了。“我就是到了這個時候。”看樣子，他是頗為贊同我的話的。

白老頭的生日在冬月，隔著四十多天就是新年。用他的話說，那就是個“操蛋的雪天”。

“天可凍，飄著雪，半夜還夾著雨，一股子吹著。我像個光屁股的雞蛋，生出來得有二十分鐘，哭也不哭，鬧也不鬧。接生婆看了眼說沒救，哐當就被人丟在雪地里，結(jié)果剛一落地，哭得哇哇叫。這么著，又給撿回來了。”

他一邊琢磨著，一邊整理手里的塑料袋。這袋子，是從上個世紀傳下來的，不是臟，單單就是舊。全是褶皺，塑料柔得和布一樣，折騰起來沒有聲音。“估計就是那時，把我臉給摔著了。老了，就丑，不好看，不上鏡。連老頭都做不好。也是活該，誰叫我打出世起就沒眼力見兒。但是我年輕時，五官還是很端正的，不然，也說不著媳婦。”

“我就沒見著過你媳婦。”白老頭不可能騙我。一邊鼻腔開始堵，另一邊直直往下淌鼻涕。我吸著氣，越想越難過，揪著白老頭的褂子擦鼻頭，“老頭，媳婦都被你丑沒了，牙齒也跑了……你不要再變老了行不？”

“你才幾歲，怎么可能見著我媳婦。你爸小時候倒是見過——那可是個標致的大美人嘞。”

白老頭笑瞇了眼，追憶起曾經(jīng)的歲月，臉上的溝溝壑壑都多了幾分生氣，像個活人。“就是那些孩子，個個都隨了她的模樣，好看，端正得不得了。”

“也沒見過什么孩子。”

“孩子，你哪能瞧見什么孩子。都不要我啦，死了，也是，死了一樣見不著，還不如死了……別揪我褂子，就一件，稀罕著呢。”

天越發(fā)冷，風里扯著雪，呼呼由高處往地上拍。

就在這個關(guān)口，白老頭的褂子被偷了。他在村里尋，挨家挨戶地找。頂著個“壽星”的頭銜，又借著“送福氣”的名頭，人們心里雖然門清自己被當成了“賊”，但也樂意放他進屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟是個活了八十年的老大爺，說不準身上還真背了點氣運。尋了兩天，沒找著，這事也就算了。畢竟，“不過是個半舊不新的褂子，就算是報案，也多半會被當成玩笑。”

星期五那天早晨，外面黑著天，雞還沒叫，白老頭就在我屋子窗戶外面喊——喵，喵哎，喵。這暗號往常只在聊天時用。每當餅干吃完了，老頭嘴上又實在停不下來時，我就這樣喊，提醒他，意思是“別聊了，咱該結(jié)束了”。白老頭此生最恨貓。他家里那三只貓能吃掉他一半的口糧，養(yǎng)著可費。每次聽著貓叫了，他準會愣神，眉毛揪成一團，好半晌反應(yīng)過來，先前講的什么恩怨，都會忘個一干二凈。如此，“咱回去吧……餅干沒了對吧？該回去了。”

我一向睡得昏天暗地，不被棍子戳著趕著醒不過來，但是那天，一聽著白老頭的聲音，那兩聲老兮兮沒點活力的貓叫，我眼睛一睜就醒了。不僅是眼睛醒了。掀開被子，我穩(wěn)穩(wěn)當當走到窗邊，支起窗戶，一眼就瞧見了白老頭。不是錯覺。

院子里攢了一晚上的雪，被坑坑洼洼的腳步毀得徹底。白老頭站在雪地里，低頭往手里哈著氣。天還不亮，但是雪反著各處的光，我應(yīng)該是能看清楚白老頭的模樣的。可我只能瞧見他那身打扮，看不清他那雙老眼睛。還是那身老棉衣，沒了褂子，他好像個意外入世的嬰兒。我總覺得他該捧著雪痛哭出聲的，但他說過，要等上二十分鐘。白老頭耳朵不大好，眼睛也瞎。他低頭時應(yīng)該也是注意著這邊的動靜的。我推開窗戶，還沒來得及喊，他捧著手就過來了。走近了把手遞過來，一看，捧著的那一團眼熟得很。我抓過袋子，袋子沒發(fā)出半點聲響，里面幾個扁圓扁圓的東西，重疊著放在一起，從袋子的縫隙溢出香味。

“餅干，說是冰淋淇味的，不知道好不好吃。我記著你是喜歡吃那個的來著，不是攢著錢去買？”

“是冰淇淋。老頭，不懂別瞎說。你不知道，冰淇淋可好吃了。”我撥拉開袋子，借著雪光看清楚里面的白色餅干，挑挑揀揀，拿出一點沒碎的那塊，塞到白老頭手里。“老頭，快嘗嘗，可好吃，也不硬，一咬就碎。”

白老頭像在喉嚨里塞著一個核桃，說話停停頓頓，又慢又含糊，讓人聽不清。“總共就三塊，你確定給我一塊？”

風一直往屋里灌，我穿著睡衣冷得直哆嗦。白老頭遲遲不吃那塊餅，光是拿在手里看，眼神比看老母豬還深情。我氣得很，抓著塑料袋就要關(guān)窗，還不忘壓著嗓子吼他：“死老頭，你再不吃我就走了！再也不理你！”

他咧著嘴笑，露出來那兩顆門牙，看起來還是很堅挺的。“吃，馬上就吃。”說著，兩手指尖湊到一起小心簇著餅，放在嘴邊小心抿了那么一口——上下嘴皮壓著，嘬了幾口餅干屑，牙印都沒蓋到餅上去。就這樣一小口，自覺算是吃過了，他把餅干放在老棉衣的兜里，抬頭看著我又笑，皺紋一條條擠著鬧著，從額頭爬到嘴角。

“好吃。冰淋淇真好吃。”他不住地點頭，仿佛在用行動證明自己說的話是萬分可信的。“我從沒吃過這樣好吃的餅，一點也不硬。”

“可是你都沒吃著，還沒吃完！”

“留著，什么時候難過了，就咬上一口。人活到了一定時候，是很難遇見這樣的好東西的。我運氣很好，一輩子都很好，臨到晚年，還能這樣好，實在是夠稀奇的了。”他說得真誠，臉上還帶著笑。和這樣一個老人，你是沒辦法置氣的。

我看著他，學著他的模樣嘆氣：“白老頭，我也是愿意和你當朋友的，如果你年輕點的話。可是你現(xiàn)在，和我奶養(yǎng)的王八一樣老，要是年輕點，哪怕只有一點點，我也不會嫌你丑，一定拿你當最好的朋友。”

“小丫，你是個好孩子，雖然老罵人，但還是很孝順的……”

“罵人是不對的，我從來沒罵過人！我可是小標兵！”

“好好好，小標兵。”白老頭笑得歡，眼淚都流下來了——指定在心里懷疑我扯謊。但是他嘴上還是說：“多希望你是我孩子。”

這可不行。我說，白老頭，你再等幾百年，等我死了，就去當你孩子。

白老頭搖頭，反悔又不要我當他孩子了。

“你得做一個好人。”

說完了，白老頭轉(zhuǎn)過身，沿著來時的腳印，踩著一個個雪坑，走遠了。我看見他走路抬著手肘，多半在舔手上的餅干屑。

關(guān)了窗，我縮回被窩里，翻來覆去睡不著。那餅干放在床頭上，我想留一個給爸媽，方才就只吃了一個。眼下實在睡不著，腦袋里想起那餅干的味道，舌尖在牙縫里拱啊拱，搜尋到些許甜味，整個口腔都變得甜滋滋的。實在忍不住，我爬起來又把剩下那個餅干吃了。這下，腦袋剛沾著枕頭，就睡著了。

我沒想過白老頭為什么會在這樣一個早晨來找我，也沒想過這就是我見他的最后一面。

那天中午，我去上學，白老頭幫別人去山上伐木。他什么也不用干，單是站在旁邊看著就好——主人家請他來，不過是為了借他身上那份“運”。白老頭一輩子沒這樣被當成掛件來供著，誠惶誠恐，自己忙活著一定要幫著干點什么事。站在峭邊的山上，手上抱著根樹干，腳下用力，雪沿著鞋底往下滑，整個人順著坡就滾，倒趔著，頭朝下，從小半截山尾巴滾到放水的梯田里去，五六米，一撲進水田里，叫也沒叫喚一聲，直接暈了過去。人們嚇得尖叫，幾個大老爺們著急忙慌地沖過來，對面山上也跑來幾個人，掐人中的掐人中，捏虎口的捏虎口。眼看著腦門上那血淌了大塊，不用過多商量，抬腦袋的抬腦袋，手、腿、身子，各是一兩個人抬著，穩(wěn)穩(wěn)當當往大道上走。等人運到馬路上來了，救護車“啊嗚啊嗚”也到了。白老頭就這樣被運到縣醫(yī)院。

我到家時，該哭的人——請人那家的女主人，已經(jīng)哭過了，該恐慌的人，也早就淡定下來了。他們說，白老頭這次是兇多吉少，多半活不下來。不過活了八十年，他早就夠本了。

我湊到他們中間聽，那些不好聽的、惡毒的話。他們以為我對這場意外感興趣，領(lǐng)著我去看馬路邊上那小攤血跡，告訴我，“這是白老頭留下來的。”

白老頭是真的死了嗎？是我咒他死的……雖然不是我的本心，但是我就是這樣咒他的。死老頭，死老頭，老頭真的要死了！

我趴到地上，朝著那攤血跪，嗓子堵著說不出話，眼睛也干得很，一滴眼淚也擠不出來。于是我就這樣跪了會兒，又默默爬起來。周圍的大人先是笑，不知道誰帶的頭，一個兩個全都開始夸我，說，對白老頭都這樣尊敬，是個好孩子。我不想跟他們強調(diào)自己是小標兵——這沒意思。那些大人不夠老，也沒有那么小，兩只耳朵只愿意聽自己想聽的，管也不管小標兵的事。除了白老頭。他第一次聽了這事，隔天還多給了我兩塊餅干，說是“獎勵”。

“到了我這個歲數(shù)，你就會明白，什么事情沒個獎懲，都是操蛋的一抓瞎。好的沒那么好了，壞的也不壞得那樣別致，全混著，一團糟心。”

直到晚上，我已經(jīng)接受了白老頭去世的事實，結(jié)果第二天下午，從縣上回來的人又帶回來一個消息——白老頭沒死成！那把子老骨頭，還真是帶著些氣運在身上的。這下，真壽星成了假神仙。

村里幾個頭發(fā)白花的老頭老太商量著，等白老頭回來了，定得給他湊一桌席。又過了兩天，白老頭果真是回來了，不過是被人給背回來的。聽人說，白老頭自醒了，眼見著醫(yī)院那白花花的天花板，盯了小半個鐘頭，捂著腦后那圈紗布，突然就坐起來，哭著嚎著叫，死活要出去。醫(yī)生護士輪著勸，他冷著臉，沒個什么反應(yīng)，聽人把話說完了，就問了一句——你替我交費？沒人說話了，他扒開被子下了床，扶著墻一步一步挪著往外走。進過一趟醫(yī)院，他就不是很能走路了。晃晃悠悠，腳后跟踩也踩不著實地，只鞋尖一下一下在地上點著，飄似的。膝蓋折彎直不起，背也弓著，把腦袋頂著拱到胸口位置。腦袋上那圈白紗布更加顯目，把滿頭白發(fā)都襯得灰暗了些。他不知道在哪兒拾了一根棍子，支著身子，走一步顫三下。看著愈發(fā)有些獨立的模樣時，腳下打滑，老頭沒個征兆就摔在地上了。這一摔，從醫(yī)院續(xù)上來的一口氣跌沒了大半。

“我該是要死了……送我回去吧。麻煩你們了。”

老人對自個的家都是帶些偏愛的，好像那地方比醫(yī)院更適合養(yǎng)老送終。沒必要為難一個老家伙，一直守在老頭旁邊的兩個小伙子一合計，干脆順著白老頭的心愿，把他背回了家。

白老頭一沾著枕頭，就沒再爬起來過。一日三餐，甚至吃喝拉撒都在床上。住在他隔壁的那家，三代人信佛，是遠近聞名的善家。見著老頭的慘樣，把老頭藏在櫥柜里的幾百塊都拿去了，他們自覺開始照顧老頭。一天端過去一碗煮得濃稠的粥，再幫著白老頭倒下尿盆、翻個身，心里過意得去了，別的也就不管了。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學》2024年第8期