始于漢朝的七夕，是流行于中國及周邊諸國的傳統節日。牛郎織女的故事膾炙人口，成為中國歷代文學創作的一個重要題材。晚唐詩人李商隱寫過多首相關作品，其中有一首題為《壬申七夕》：

已駕七香車，心心待曉霞。

風輕惟響珮，日薄不嫣花。

桂嫩傳香遠，榆高送影斜。

成都過卜肆，曾妒識靈槎。

前六句寫織女與牛郎相會的情景：她駕上香車，滿懷憧憬；情人相會時，月桂為他們傳送嫩香，白榆為他們投影翳蔽，良辰美景中牛郎耳聞織女環珮的鳴響，目睹她如花的容貌。

末兩句突然從天上轉向人間，“成都過卜肆”用的是漢代嚴君平的典故，西晉張華《博物志》載，有人八月浮海到了一處地方，“見一丈夫牽牛渚次飲之，牽牛人乃驚問曰：‘何由至此？’此人具說來意，并問：‘此是何處？’答曰：‘君還至蜀郡訪嚴君平則知之。’”后來這人到了成都特地拜訪嚴氏，被告知到訪的乃是天河。嚴君平實有其人，《高士傳》稱他“知天文、認星象、善占卜、通玄學”，可見是位博學多才的高人，隨著時間的推移他的形象日益高大，在民間傳說中從人變成無所不通的半仙，于是有了“識靈槎”的奇跡。這樣超凡的能力為牛郎織女所“妒”，因為他們不想讓人間知道天上的幽會。

該詩存在一處文字問題，第二句以清人何焯為代表的注家認為應該改為“心心待晚霞”——牛郎織女想要避人耳目，“人約黃昏后”顯然更為合適。

《壬申七夕》尾聯突然聯系嚴君平，則出人意外，翻出了新意。就這一技法來說，李商隱的另外一首《七夕偶題》有過之無不及：

寶婺搖珠佩，常娥照玉輪。

靈歸天上匹，巧遺世間人。

花果香千戶，笙竽濫四鄰。

明朝曬犢鼻，方信阮家貧。

前六句寫牛郎織女的相會和千家萬戶慶祝七夕，情緒頗為歡快。后兩句由天上的“靈匹”和周邊的四鄰突然轉向自己的貧窮——和王氏已結婚有年，但仕途蹭蹬、收入很少，情緒也隨之低沉下來。和上首一樣，尾聯用典，阮咸乃“竹林七賢”之一，為人曠達不拘禮節、好酒而貧。據《晉書·阮咸傳》記載，七夕當天，阮氏各家按當時風俗都把華貴的衣物拿出來晾曬，唯獨阮咸在庭院里掛了一條寒酸的犢鼻裈。犢鼻裈是干臟活時用的圍裙，一種很不值錢的東西。別人問他何以如此，答曰：“未能免俗，聊復爾耳。”

李商隱寫七夕最有名的還是“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”（《馬嵬二首》其二）這一聯。“此日”指唐玄宗奔蜀途中宿于馬嵬坡的那一天，也就是楊貴妃被縊死的日子。“當時七夕”則指天寶十載（751）七月初七，是夕唐玄宗與楊貴妃在長生殿密約世代為夫婦，以為可以永世相守，嗤笑天上牽牛織女一年只能聚會一天。但隨著“漁陽鼙鼓動地來”，他們不僅山盟海誓化為泡影，連同在人間都不可能了。李商隱“此日”“當時”的對舉極具張力，遂成千古名句。

楊貴妃之死是政治歷史悲劇，但畢竟是前朝舊事。對李商隱來說，更有切膚之痛的是王氏夫人于大中五年（851）離世，兩年后他寫了一首《七夕》：

鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。

七月七日晚上，詩人仰望天空，遙想牛郎織女鵲橋相會的美好情景：織女走出鳳幄、分開障扇，與牛郎相會；烏鵲完成填河鋪橋的任務之后都各自歸巢了。詩人不由聯想到自己愛妻早亡，唯有自己獨留人間。牛女相會一年一次，實在太少，但比起天人永隔的“無期別”來卻要好上千萬倍。

李商隱早年曾學道、學仙，后來在詩中也寫過不少這方面的內容，但他從來沒有忘記現實世界，他的七夕詩很能說明這一點：無論天上的情形多么如夢如幻、美麗動人，最終他的筆觸總還是回到自己、回到人間。

（作者為北京外國語大學國際中國文化研究院教授）