20世紀40年代，戲評家蘇少卿說：“夫麒老牌之藝豈易學到哉？學之不到，只落得一團火氣，一條啞喉，一味胡鬧而已。”陳少云能成為麒派名家，關鍵是路子正，創(chuàng)造力大。

陳少云是個外樸內(nèi)秀、訥于言而敏于行的人，心思都用在多學戲、演好戲上。向陳少云傳授過劇藝的前輩甚多，比較重要的至少有5位。第一位是陳鶴昆。他受過周信芳的指點，講究做工，以“三公”（關公、包公、濟公）戲出名，有“陳三公”之稱。他到湖南洪江演出，吸引了陳少云。陳少云稱陳鶴昆為自己“做工老生的啟蒙老師”。第二位達子紅，本名紀鴻春。他唱宗汪笑儂，做學麒麟童。1963年，15歲的陳少云隨團在長沙演出時，特請達子紅來看他的表演，這給達子紅留下良好印象。第三位是曹世嘉。他是戲曲音樂家曹心泉的孫子，家學淵源，曾入富連成“世”字科習老生，能戲近百出，受嗓音所限，演二路，與楊寶森合作多年，后在天津市戲曲學校任教。1984年，36歲的陳少云在師伯李俊麟引薦下，奔赴天津，向曹世嘉學戲，一連7個月。曹世嘉知道陳少云唱麒派，而學《定軍山》《戰(zhàn)太平》《問樵鬧府·打棍出箱》等余叔巖、楊寶森的傳統(tǒng)戲如此虔誠，很受感動，主動“開山門”收陳少云為第一個弟子。第四位是阿甲。他是著名的戲曲導演和戲曲理論家。阿甲對麒派藝術素有研究，因而陳少云得到的不僅僅是一出戲的提高，還從理解麒派藝術的精神層面受到啟迪。陳少云提出要拜阿甲為師，阿甲欣然收了這個唯一的演員弟子。第五位是趙麟童。他是周信芳的私淑弟子。1990年年底，趙麟童以《明末遺恨·夜訪》和《未央宮》率領浙江京劇團到北京參加京劇界的空前盛會——紀念徽班進京200周年振興京劇觀摩研討大會。與此同時，陳少云以《下書殺惜》代表湖南省京劇團參加盛會。看了兩位的演出之后，我與沈祖安經(jīng)過聯(lián)絡溝通，促成陳少云拜師趙麟童。1991年1月8日，中國劇協(xié)舉行了拜師座談會，出席者有郭漢城、阿甲、李紫貴、馬科、劉乃崇、蕭潤增等20多人。馬少波致賀詞時興奮地說：“有了趙麟童、陳少云師徒，麒派藝術后繼有人，可以發(fā)揚光大了！”

可以看出，陳少云學麒派，路子正，有兩點值得重視。一是他在南派京劇與北派京劇之間不做單向性選擇，而是盡可能互鑒、融通。這與周信芳的藝術精神是相通的。周信芳是南派京劇培養(yǎng)出來的，是海派京劇的杰出代表，卻在少年時進喜連成搭班學藝、借臺唱戲，青年時趁著在上海新新舞臺與譚鑫培同臺演出的機會，用心觀摩并接受過譚鑫培的親自指點，所以他能寫文章評述譚派藝術之精妙。周信芳這種“北藝南用”的精神也被陳少云繼承了。陳少云能夠領會北派的底蘊豐厚和嚴謹、規(guī)范，再追求南派與海派的真切、靈動、新穎、獨特，就會注意分寸，講究適度。

另一點，陳少云學戲，不以一家為繩矩，真正做到轉(zhuǎn)益多師。他拜了趙麟童后，專程去杭州向趙老師學戲；又于1991年去常州向周信芳弟子明毓琨學戲；1992年到上海后向張信忠、李如春、孫鵬麟、小王桂卿等名家請益。他沒有親見過麒派宗師周信芳的舞臺表演，尤為重視收集和研究周信芳遺留的各種文字、音像資料。所有這些學習、研究，并非單純?yōu)榱私鉀Q從不會到會的問題，而是即使自己學過演過的戲，也要從各種“大同小異”的路子中琢磨其差別的緣由何在，如何結(jié)合自身條件加以吸納，以提高自己在傳承發(fā)揚麒派藝術方面的鑒別力和表現(xiàn)力。

陳少云演了不少令觀眾難忘的麒派“看家戲”。1994年、2004年、2014年，他分別為上海京劇院主演了《貍貓換太子》《成敗蕭何》《金縷曲》，這是繼“尚長榮三部曲”（《曹操與楊修》《貞觀盛事》《廉吏于成龍》）之后出現(xiàn)的“陳少云三部曲”。兩個“三部曲”共同為當代京劇的古代故事戲構筑了一道亮麗風景。此外，陳少云還應邀為北京、浙江、青島三地的京劇院團分別主演了《宰相劉羅鍋》《東坡宴》《駝哥與金蘭》等。這些新戲所塑造的陳琳、劉墉、蕭何、駝哥、吳兆騫，既有性格特色，又有鮮明的麒派風韻。

陳少云的新戲全是“被動接活兒”，但只要接受了任務，他就在“看懂劇本，弄通人物”上狠下功夫。陳少云說得好，“熟讀劇本是基礎。弄清楚事件的來龍去脈，分析透人物的性格心理，然后通過導演及劇組同仁的幫助，人物才能逐漸地‘立’起來”。這就是他“被動”中的主動——把“懂”與“通”轉(zhuǎn)化為舞臺動作，成為觀眾可以直接欣賞的人物形象。

陳少云說：“流派很重要，人物更重要。把人物刻畫好了，流派特色自然而然就在其中。”他重視流派的風格特色，更重視流派的藝術精神。陳少云演的劉墉、蕭何、吳兆騫，可以稱為比較成功的麒派藝術的新形象，顯示了其充沛的創(chuàng)造力。

寫到這里，想起戲劇評論家斯達克·楊稱贊梅蘭芳藝術時說過的話：“它不是單純的機械制成品，卻像一切藝術品那樣經(jīng)常沖擊形式而同時又存乎其中，通過這種既沖擊又遵循的方式保持生機。”這話說得簡潔，是帶有規(guī)律性的總結(jié)。像京劇這種程式性很強的戲曲藝術，又有前輩流派藝術的深遠影響，尤其需要演員有“既沖擊又遵循”而獲得“生機”的本領，才能把各種文本中的不同人物形象演繹得生動感人，并完成演出風格的和諧建構。“沖擊”的幅度會有不同，“遵循”的方式會有多樣，要靠演員權衡、拿捏，以達成編、導、音樂、造型等合作者共同擬定的藝術目標。

（作者為中國藝術研究院研究員）