“畫面驚艷，有電影般的美感和令人耳目一新的速度感。”依據(jù)《西游記》改編的國產(chǎn)首款大型3A游戲《黑神話：悟空》剛上線，便取得銷量超1000萬套的驚人業(yè)績，連英國《衛(wèi)報》也不得不做出前面的評價。

對于“悟空出圈”，贊者稱，它展現(xiàn)了中華文化的強大生命力，可作為將來游戲開發(fā)的模版；彈者稱，“混搭風(fēng)”太明顯，沖淡了傳統(tǒng)文化。這就忽略了，《西游記》從未僵化地死守傳統(tǒng)，其創(chuàng)作歷程長達(dá)千余年，一直在變，正因不同時代的作者不是只想著繼承，而是全力出新，它才成了經(jīng)典。事實證明，最大的傳統(tǒng)是有創(chuàng)造力的人，而不是前人創(chuàng)造的形式。

在四大名著中，《西游記》頗獨特，主題不鮮明，跡近戲墨，但據(jù)學(xué)者王文強鉤沉，《西游記》英譯本多達(dá)64個，是最早被收入企鵝經(jīng)典文庫（亞瑟·韋利譯本和藍(lán)詩玲譯本，兩次被收入）的中國古典小說，早于《紅樓夢》等。在英語世界中，知道孫悟空、豬八戒、唐僧、沙僧的讀者，遠(yuǎn)比知道林黛玉、賈寶玉的多。

隨著社會發(fā)展，今天生產(chǎn)已不只是物質(zhì)生產(chǎn)，還包括精神生產(chǎn)。《西游記》是游戲之作，更是民族驕傲，恰恰印證了美國學(xué)者簡·麥戈尼格爾在《游戲改變世界》中所說：“游戲增強了我們身為人類最重要的能力——快樂、靈活和創(chuàng)造力，賦予了我們以意義非凡的方式改變世界的力量。”

孫悟空本是膽小鬼

《西游記》成書歷程曲折，分5個階段，即：史書階段、《大唐三藏取經(jīng)詩話》階段、雜劇階段、《西游記平話》階段和《西游記》階段。

史書階段指《大唐西域記》《大慈恩寺三藏法師傳》。前書為御覽而作，皆實錄。后書出自玄奘弟子慧立、彥悰之手，意在弘揚佛法，多靈異故事，即魯迅先生所說：“初無諸奇詭事，而后來稗說，頗涉靈怪。”唐代寺院競爭激烈，各以“俗講”攬眾，底本即“變文”，分“講唱佛經(jīng)故事”和“講唱人世故事”兩類，加入靈怪傳說，效果更佳。比如后書中，有“西南海島有西女國，皆是女人，無男子，多珍貨”，應(yīng)是《西游記》中“女兒國”的藍(lán)本。

《大唐三藏取經(jīng)詩話》刊刻于南宋，全書共三卷，由17個小故事組成，無豬八戒，有猴行者，“偶于一日午時，見一白衣秀才從正東而來，便揖和尚：萬福，萬福！和尚今往何處？莫不是再往西天取經(jīng)否”。

“白衣秀才”自稱“花果山紫云洞八萬四千銅頭鐵額獼猴王”，曾“九度見黃河清”，且“知得法師前生兩回去西天取經(jīng)，途中遇害”。

與孫悟空不同，猴行者膽小怕事，因“我八百歲時，到此中偷桃吃了”，左肋被打八百，右肋被打三千鐵棒。他提醒唐三藏：“輕輕小話，不要高聲！此是西王母池。我小年曾此做賊了，至今由（猶）怕。”三藏法師調(diào)侃說，何不再偷桃，猴行者稱“至今肋下尚痛。我今定是不敢偷吃也”。

取經(jīng)路上，猴行者擅用法術(shù)降妖除魔，最終與三藏法師都?xì)w天成仙，被唐太宗封為“鋼筋鐵骨大圣”。

元代時突然變惡神

到雜劇階段，孫悟空形象突然黑化。

據(jù)學(xué)者趙樂屏在《〈西游記〉孫悟空形象研究》中鉤沉，元雜劇《二郎神鎖齊天大圣》中，孫悟空成了惡魔，偷金丹，盜仙酒，扳倒丹爐，連老獼猴都說：“只因齊天大圣，那個傻兒凹。”到元代楊景賢的《西游記雜劇》時，孫悟空更不堪。

首先，有老婆。系強搶來的火輪金鼎國王之女，孫悟空盜金丹后，給妻子偷了一套仙衣，還與她共享偷來的仙桃、仙酒。加入取經(jīng)團(tuán)隊后，孫悟空仍稱火輪金鼎國的地界是丈人家。

其次，好色。三藏法師拒絕女兒國國王求婚，孫悟空表示他愿替師傅留下；求借芭蕉扇時，對鐵扇公主產(chǎn)生邪念：“知她有丈夫沒丈夫，好模樣也不好？”向土地神打聽鐵扇公主情況時，又問：“她肯招我做女婿么？”

其三，不安分。連看守孫悟空的花果山山神（早期各版本中，孫悟空都是被鎮(zhèn)壓在花果山下，而非五行山）都對三藏法師說：“他（孫悟空）凡心不退，不可用他。”孫悟空被三藏法師放出來后，想：“好個胖和尚，到前面吃得我一頓飽，依舊回花果山，那（哪）里來尋我。”

雜劇中的孫悟空奸懶饞滑壞，很像后來的豬八戒，在楊景賢的劇中，豬八戒首次出現(xiàn)。楊景賢筆下的孫悟空用戒刀，觀音所賜，打紅孩兒時說：“教你嘗我一戒刀。”但斗沙和尚，又說“我耳朵里取出生金棍來，打得你稀爛”。

直到明代，山西省婁煩縣馬家莊鄉(xiāng)廟鐘上，孫悟空拿的仍是禪杖，還沒拎金箍棒。此鐘鑄于明弘治十一年（1498年），略早于吳承恩生活年代（約1500一1582年）。

吳承恩激活了孫悟空

《西游記平話》階段是否存在，尚有爭議。原書已佚，《永樂大典》錄“魏征夢斬涇河龍”一段，元代朝鮮漢語教材《樸通事諺解》中，有“買《趙太祖飛龍記》《唐三藏西游記》去”的記載，并簡寫“車遲國斗法”故事，與今本內(nèi)容一致。這意味著，《西游記》在元代已很完整，吳承恩只做了修補工作。

著名學(xué)者黃永年說：“過去認(rèn)為百回本出于某個人的憑空創(chuàng)作，并把創(chuàng)作者捧得如何高明如何偉大的傳統(tǒng)觀念，看來需要改變。”學(xué)者石昌渝在《〈樸通事諺解〉與〈西游記〉形成史問題》中指出，《樸通事諺解》雖成書于元，但明成化十九年（1483年）時有重大修改，中國使臣葛貴參與；16世紀(jì)初，朝鮮崔世珍又加諺解（用朝鮮語解釋漢文）；17世紀(jì)70年代，樸世華修訂后刊行，可能此時才加入“車遲國斗法”故事。《西游記》的主要內(nèi)容，應(yīng)是吳承恩創(chuàng)作。

為何吳承恩又把元雜劇中的惡魔孫悟空，寫成大英雄？

這與陽明學(xué)勃興有關(guān)。心學(xué)主張“心存良知，雖凡夫俗子，皆可為圣賢”，李贄更是強調(diào)“童心”，即“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人”。

受此影響，吳承恩試圖刻畫一個充滿童心的英雄——孫悟空，他酷愛自由、不受拘束，但天性醇厚，靠個人奮斗與悟性取得成功。在孫悟空身上，寄托了生命的悲劇意識，不斷掙扎，不斷受困，生命如西西弗斯苦刑，這使孫悟空的形象光彩照人。

外國讀者初期沒看懂

吳承恩的苦心，初期未得異域讀者理解。

在朝鮮，被稱為“雖是寓言托辭，而究其本意，則深為有理”，但基于程朱理學(xué)，仍受斥：“此等雜書，亂正史，壞人心。”日本江戶時代小說名家曲亭馬琴稱贊《西游記》是“稗史之大筆，和文之師表”，亦停留在文筆華麗的層面。

據(jù)學(xué)者王文強在《〈西游記〉英譯史研究》中鉤沉，早期英譯者均視《西游記》為宗教小說。

1854年，英國傳教士艾約瑟撰文介紹《西游記》：“他（唐僧）是一位英雄，為了能從印度求取真經(jīng)，而義無反顧地踏上了漫長且危險重重的西行之路。”與小說中唐僧的形象相距甚遠(yuǎn)。

美國傳教士明恩溥在《中國人的性格》中說：“其主要角色是從石頭里蹦出的一只猴子，漸漸地他進(jìn)化成了人的模樣。在中國一些地方，這只虛構(gòu)的猴子被人們當(dāng)作雨神祭拜……從這個例子中我們可以清楚地看到，中國人并不能辨別何謂真實，何謂虛幻。”

1905年，詹姆斯·沃爾翻譯了《西游記》的部分章節(jié)，表示：“玄奘是良心的象征，他的所有行為都會受到良心的考驗。他的袈裟大有裨益，因為它可以保護(hù)‘良心’，避免其受到身邊各種邪惡力量的攻擊。”“他（孫悟空）是人性本惡的代表。當(dāng)孫悟空做出無法無天的事情時，不管距離多遠(yuǎn)，唐僧可以通過反復(fù)念‘緊箍咒’的方法幫助孫悟空恢復(fù)理智。”而豬八戒是“粗野激情的象征”，沙僧“象征著人類天性的軟弱，需要不斷的鼓勵。因此，每當(dāng)遭遇險境時，唐僧總會念‘自信咒’讓他重拾勇氣”。實在不知所云。

終于有了洋知音

集體誤讀，在于讀者不明白，吳承恩為什么寫這本書，總想幫他找出意義來。

最離譜的譯本，是1913年，著名傳教士李提摩太的《出使天國：偉大的史詩與寓言》。李提摩太通佛學(xué)，試圖緣佛入耶，他認(rèn)為《西游記》作者丘處機是基督徒，小說“講述了一個堅韌的基督徒，為尋求永生而踏上了荊棘遍布的漫漫長旅”。丘處機曾長期被誤認(rèn)為是《西游記》的作者，后來學(xué)界已明其非，李提摩太卻將錯就錯。

據(jù)王文強鉤沉，李提摩太堅信，《西游記》就是中國版的《天路歷程》，唐僧就是東方的圣徒保羅，他的虔誠讓一只驕傲的猴子心生懺悔；讓原本低級趣味、自私自利的豬轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕覡奚牡湫停蛔屢粋€原先自負(fù)的海豚（不知為何，李提摩太把沙僧譯為海豚）也變得謙遜；一條愚蠢的龍也在西行道路上貢獻(xiàn)了自己的力量……李提摩太把原著中對唐僧的不利描寫，統(tǒng)統(tǒng)刪掉。

直到1942年，英譯者亞瑟·韋利才真正理解了吳承恩——有趣本身就是一種價值，人有玩的權(quán)利，小說家應(yīng)該捍衛(wèi)它。在《西游記》中，吳承恩不斷用戲謔、調(diào)侃的寫法敲打一切莊嚴(yán)，以提醒人們，自主人生的重要性。

亞瑟·韋利的譯本未嚴(yán)格遵照原著，僅截取《西游記》百回本中的30回，學(xué)術(shù)研究很少引用它，著名學(xué)者夏志清說：“其生動活潑的文筆，引人入勝的情節(jié)馬上得到書評界的熱切贊賞，更激起讀者對全譯本的迫切期待。”亞瑟·韋利的杰出譯本，使西方讀者漸從游戲角度接受了《西游記》。

可在中國，《西游記》一度竟成陌生之物。

孫悟空不是哈奴曼

學(xué)者張心科鉤沉，1917年，胡適在《文學(xué)改良芻議》中稱：“今人猶有鄙夷白話小說為文學(xué)小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩乃真小道耳。”他提出，中學(xué)生要看《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》等“二十部以上、五十部以下的白話小說”，建議“教員應(yīng)該使學(xué)生懂得作者為什么要寫一個莊嚴(yán)的天宮盛會被一個猴子搗亂了”。但直到上世紀(jì)40年代，中小學(xué)課本仍很少提到《西游記》。

1922年，吳研因在《國語文教學(xué)法概要》中介紹時人普遍認(rèn)知：“中國科學(xué)幼稚，用神話做教材，適足養(yǎng)成兒童的妄想；極其弊，孫悟空、廬山老母、柳樹精……神仙鬼怪將復(fù)活于中國社會，小義和團(tuán)將復(fù)見于國際間。”周作人也說：“這類全是妨礙人性的生長、破壞人類的平和的東西，統(tǒng)應(yīng)該排斥。”

基于狹隘的功利觀，人們認(rèn)為：“鳥言犬吠的教材，無關(guān)國家社會，徒使兒童迷惑，應(yīng)加禁止。”致許多國人對孫悟空的理解反不如外國讀者。

孫悟空的魅力來自成熟，歷盡苦難，仍執(zhí)著地追尋自己，他始終是一個充滿童心、貪玩、有良知、淘氣、不禮貌的家伙，經(jīng)歷惡與痛的洗禮，他的善更有厚度。《黑神話：悟空》能成功，就因為呈現(xiàn)出一個活著的、會愛會恨的真英雄。

“悟空出圈”帶出一個舊話題：孫悟空的原型是不是印度神猴哈奴曼？金克木先生早就說過：“兩個神猴是不同的。”哈奴曼出自印度史詩《羅摩衍那》，古代無中譯本，上世紀(jì)80年代由季羨林先生譯成出版，吳承恩豈能看到？孫悟空只可能是中國猴。