《灼日》是當(dāng)代中國美術(shù)大家、水墨人物畫巨擘馮遠(yuǎn)先生的自傳，既是他的個(gè)人史，也是一部藝術(shù)史。當(dāng)我們透過文字與作者的記憶和際遇、與那些過往歲月不期而遇，仿佛穿越歷史的煙塵，看到個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的滾滾洪流或交織碰撞或同頻共振，奏出一曲鏗鏘有力的命運(yùn)交響樂。在作者筆下，他的生活經(jīng)歷、藝術(shù)追求、人生理想、個(gè)體情感在讀者面前一一展開……我們閱讀的不僅是馮遠(yuǎn)的個(gè)體生命軌跡，也是時(shí)代命運(yùn)、集體記憶的折射與映照，是一個(gè)時(shí)代的注腳與見證，因?yàn)闅v史正是由這樣千千萬萬的個(gè)人命運(yùn)共同匯聚而成，這也是傳記文學(xué)受到擁躉喜愛的原因之一。

馮遠(yuǎn)1952年生于上海，有著“其樂融融”的溫馨家庭和幸福童年，1958年父親被打成右派，后母親又因憂憤成疾撒手人寰，他的命運(yùn)開始被時(shí)代蕩滌與裹挾。1969年，剛滿17歲的馮遠(yuǎn)穿著黃棉襖，隨上山下鄉(xiāng)的洪流，與千萬知青一道，坐了三天三夜綠皮火車，從上海到了黑龍江一個(gè)叫做拉哈的小站，又經(jīng)過三十里行軍到達(dá)諾敏河渡口，在低矮破舊的農(nóng)村土屋里度過了8年“日出而作日落而息”的時(shí)光。他在書中“荒原紀(jì)事”的題記中寫道，“如果說生命是一次偶然，那么生活就是一場無法逃避的修為過程。”雖然作者對那段漫長歲月的苦難未作過多描摹，然其中艱辛可想而知。“能夠在苦累中聊以自慰，自我作樂的，就是一支鉛筆、圓珠筆或毛筆可以畫畫”，這點(diǎn)慰藉驅(qū)動(dòng)著他勞動(dòng)之余不停地作畫，畫勞作中的人和景，畫一排長“張大吹”，畫刨糞漚肥，畫北大荒晨起炊煙血色黃昏……惟有“那一刻，我能夠放下一切，獲得全身心的釋放和精神的自由”。

《灼日——馮遠(yuǎn)自傳》

因?yàn)榕c生俱來的藝術(shù)天賦，更因?yàn)闊釔邸?jiān)持和不懈努力，馮遠(yuǎn)繪畫技藝愈見臻純，不僅在《黑龍江日報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表美術(shù)作品，還不斷受到各個(gè)層級的創(chuàng)作邀約，并被借調(diào)創(chuàng)作了《蘋果樹下》等一批在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生極大影響的連環(huán)畫，在美術(shù)界嶄露頭角。這期間，他曾兩次參加高校美術(shù)專業(yè)招考，兩次專業(yè)第一，但又都因家庭成分問題不被錄取。彼時(shí)，大多知青想方設(shè)法通過招生、招工、投親靠友等途徑返回家鄉(xiāng)，知青點(diǎn)人越來越少，他回城的希望越來越渺茫。直到1977年3月，幾經(jīng)周折，馮遠(yuǎn)才終于在畫家宋雨桂幫助下，離開北大荒調(diào)入遼寧省文藝創(chuàng)作美術(shù)攝影組工作。

1977年，中國廣袤大地上暗流涌動(dòng)、百廢待興，發(fā)生了一系列翻天覆地的變革，國家自此闊步向前，一代人的命運(yùn)開始峰回路轉(zhuǎn)，時(shí)代的大幕徐徐拉開。或許是注定與繪畫有緣，1977年10月，馮遠(yuǎn)應(yīng)人民美術(shù)出版社之邀去北京改《李自成》片段畫稿，南下火車上恰巧與朱乃正先生坐對座。幾番交談，朱先生對這個(gè)才華橫溢又思維敏捷的年輕人非常欣賞，到北京后又將馮遠(yuǎn)引薦給盧沉和周思聰，幾位先生在繪畫技法上的指點(diǎn)親授令他受益匪淺。1978年5月，馮遠(yuǎn)去上海觀摩“法國19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)情作品展”時(shí)遇到中國畫“新浙派人物畫”奠基者方增先，方先生在看了他的畫作后贊不絕口，建議他試試考浙江美院（即后來的中國美院）的研究生。同年底，馮遠(yuǎn)考入浙美中國畫專業(yè)研究生班，接受系統(tǒng)而嚴(yán)格的浙派體系培養(yǎng)。離開遼寧時(shí)，他立下初心：學(xué)好本事，畫好中國人，畫好中國歷史，畫好世界。

個(gè)體的成長軌跡離不開時(shí)代潮流的推動(dòng)，然而個(gè)人的選擇與奮斗，必然決定人生走向。套用現(xiàn)在流行的一句話：命運(yùn)的齒輪就這樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來。

馮 遠(yuǎn)

從浙江美院畢業(yè)后，馮遠(yuǎn)留校任教，從事人物畫教學(xué)、科研、創(chuàng)作，陸續(xù)在諸多美術(shù)大展上獲獎(jiǎng)，并以學(xué)者和畫家的雙重身份調(diào)任文化部科技教育司司長、藝術(shù)司司長。后來他又相繼擔(dān)任中國美術(shù)館館長、中國文聯(lián)副主席、中央文史館副館長、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長、清華大學(xué)藝術(shù)博物館首任館長、上海美術(shù)學(xué)院院長等一系列重要職務(wù)。正如他在章節(jié)題記中所寫，“無法設(shè)計(jì)人生，你所能做的，只能是不負(fù)當(dāng)下。”正因?yàn)椴煌跣摹安回?fù)當(dāng)下”，馮遠(yuǎn)在每個(gè)崗位上都潛心篤行盡善盡美：從事教育工作，他執(zhí)筆起草《高等美術(shù)教育方案》與《藝術(shù)教育評估指標(biāo)體系》，使我國高等院校美術(shù)教育有了完整的培養(yǎng)和評估體系；在文化部任職期間，他站在當(dāng)代中國文化發(fā)展戰(zhàn)略高度，倡議促成“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”和“國家美術(shù)收藏工程”立項(xiàng)，他主抓的“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”則給中國舞臺(tái)劇留下大批經(jīng)典劇目，為繁榮文化事業(yè)、樹立國家形象寫下濃墨重彩的一筆；任職中國美術(shù)館館長，他聘請館內(nèi)外專家組成藝術(shù)委員會(huì)及藏品評鑒、策展和展覽資格審核小組，嚴(yán)把展覽、藏品質(zhì)量關(guān)，并倡導(dǎo)美術(shù)館強(qiáng)化服務(wù)功能，拉近與觀眾的距離，促使中國美術(shù)館成為大眾文化休閑、娛樂、審美、教育的國家級殿堂；就任中國文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，他大力推動(dòng)“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”以藝術(shù)形式呈現(xiàn)中華文明史、重構(gòu)文化記憶，為新世紀(jì)美術(shù)創(chuàng)作積累了大批優(yōu)秀成果，也見證了大批中青年美術(shù)家的成長。

工作之余，馮遠(yuǎn)始終堅(jiān)持以藝術(shù)家的責(zé)任感與使命感，對中國人物畫語言和范式創(chuàng)新進(jìn)行探索與實(shí)踐。《灼日》里配有大量馮遠(yuǎn)不同階段代表作，這些作品或崇仰前賢，或俯憫蒼生，向現(xiàn)實(shí)的廣度和歷史的縱深、向精神的高度和人性的深處拓展。翻閱這些圖片，能感受到作品兼具感性與學(xué)理雙重表達(dá)，坦蕩深沉、大氣磅礴。他筆下的人物造型謹(jǐn)嚴(yán)傳神，筆墨蒼澀遒勁通透老辣，線條簡潔渾厚舒暢有力，呈現(xiàn)出深邃的思想內(nèi)涵、深遠(yuǎn)的歷史視野和悲憫的人文關(guān)懷。透過這些畫作，更能看到隨著人生閱歷的積淀與豐厚，他的人物畫筆墨和意趣都漸入一種“從心所欲不逾矩”的佳境，給觀者感人至深的視覺震撼與回味。殊為珍貴的是，書中還有大量他對創(chuàng)作、對藝術(shù)的體悟與感受，尤其對自己作品立意的闡釋，對了解馮遠(yuǎn)及藝術(shù)研究無疑具有極大價(jià)值。

《世紀(jì)智者》 232cm×187cm 1999

我們常說“文如其人”，因字里行間無不刻著作者的個(gè)性、人品、三觀、學(xué)養(yǎng)等，而《灼日》給讀者最深的感受是真誠，馮遠(yuǎn)給人最深的印象也是真誠。正如他在前言所寫，“由本人作傳，首要的是誠實(shí)、真誠，不刻意揚(yáng)善隱劣，非言俊遮丑，樂道光輝歷程，避諱落魄足跡”。他書中極少談到自己的成就，盡管這完全值得大書特書，而是出現(xiàn)大量有名有姓的人物。除了給與他極大幫助的宋雨桂、朱乃正、方增先等諸位先生和他的親人朋友同事們，對每個(gè)階段幫助過他、哪怕只是最微不足道的幫助，他也都以感恩之心認(rèn)真地、虔誠地寫下他們的名字。不僅如此，他更將善意和感恩傳遞下去。得到過馮遠(yuǎn)幫助的人數(shù)不勝數(shù)，盡管他從不提及，但這份溫暖曾照亮了很多人的前行之路。

我曾問過馮遠(yuǎn)先生為何書名為《灼日》，他回復(fù)說：《灼日》之灼，延展自詩經(jīng)"灼灼其華"之意：燦爛、輝耀、明煌、眩目、暖熱、炙烤、磨折……“日”：太陽、生命之源、毒日頭、日子、人生、過程……

《公民》 256cm×288cm  2020

寫到這里，書中翻開的恰是馮遠(yuǎn)的《逍遙游》，他以黑白水墨，描繪了一只于浩瀚蒼穹之下，天地眾生之上，胸懷寬廣御風(fēng)翱翔的展翅鯤鵬。畫面縹緲空靈汪洋恣肆，天大地大自由超脫，洋溢著動(dòng)人心魄的浪漫主義光芒。或許，這正是馮遠(yuǎn)的藝術(shù)理想與人生寫照吧。