在那個安靜又喧嘩、新鮮又陳舊的縣城生活多年，張楚習慣凝神打量、揣摩身邊那些心懷秘密的人們，寫下他們生活的不易以及各類復雜的情感，他既體恤并深愛著筆下的人物，同時卻不斷向往逃離，就像《云落》里的蘇恪以，從年輕時就幻想離開，而《櫻桃記》里的酷愛地圖的羅小軍，也一樣對遠方滿懷向往。

讀《云落》，很難不去想張楚的短篇《櫻桃記》（2004年）和中篇《剎那記》（2008年）里的命運多舛的女孩櫻桃。只是櫻桃的故事延伸了，變身為萬櫻，從青春期到成年，從“清水鎮”和“桃源鎮”來到了如今的“云落鎮”，不變的是，她仍是卑微、木訥甚至丑陋的小人物，走在人群里也許瞬間會被淹沒，內心世界卻浪潮奔涌，陽光下閃著粼粼的光芒。

中華讀書報：你喜歡給筆下的城鎮起名“云落”，而櫻桃和羅小軍直接就是《櫻桃記》里的主人公。有種說法認為，作家一生都是在寫同一部作品。你怎么看？你是怎么想到要以“云落”為名寫這么一部長篇小說？和此前的中短篇寫作，是否有某種延續？

張楚：所謂一生在寫同一部作品，估計是說作家一輩子的精神內核變化不大，比如他關注的人群，作品表達的世界觀，小說慣用的結構及語言，從某種意義上來講，都是在克隆他以前的作品。這樣的作家其實不多，更多的寫作者隨著時光的變遷會發生藕斷絲連的嬗變。杰出的小說家更是會在文本和語言上開疆擴土。《云落》這個名字是無奈之舉，我想不出更洽和的了。這部小說是一個全新的構建，如果說和之前的中短篇有某種延續，可能是我對縣城精神的理解并沒有發生太大改變。

中華讀書報：《云落》的故事好看，充滿懸念，每個人都一種神秘感：明的暗的，真實又荒誕，新鮮又陳舊。青的身份、常的身份，萬福的小女人的身份……這些故事都有來處嗎？你寫小說是先確定書名嗎？

張楚：這些故事多多少少都有來處。即便是最極端的后現代主義寫作，無非也是現實生活折射出的鏡像，我們可以在變形和扭曲中探究事物的本真面目。很多短篇小說可能來自某個瞬間或某個意象，這時可能會先有小說的名字。中篇基本上是在創作過程中，名字就自己冒出來了。

中華讀書報：不同階層、不同職業的人物紛紛登場，企業老板、參加靈修的各色人等、底層討生計的蕓蕓眾生……在駕馭的過程中，感覺有哪些難度？

張楚：這是我的第一部長篇，所以寫起來不像寫中短篇那樣得心應手。難度是有的，主要是小說結構和人物關系的構建。長篇的結構定下來，類似于房子打好了框架，剩下按部就班運行就行。這部小說的結構是復調，基本上是四個主要人物的聲音在講述。即便是復調，他們說話的節奏、頻率、音調、音量也是不同的，如何安排“合唱”中每個人的聲音，特別考驗我。另外，小說是限制性視角敘事，人物眾多，稍不留神就變成了全知視角，讀者可能察覺不出，可自己心里最清楚，會盡量統一視角祛除雜視。另外就是人物關系的構建。怎么將這些人的關系盡量復雜化又要符合小說邏輯和生活邏輯，是件棘手的事。總之在創作過程中，我的收獲遠比我的思考多，這是我沒想到的。

中華讀書報：萬櫻和李之間，從小時候到成年再次相逢，朦朧復雜的情愫，寫得非常動人。在細節描寫上，你談到曾經受電影的影響。但是不是也與天賦有關？這種技能需要培養或保持嗎？

張楚：說實話，這種感覺其實還挺難拿捏，主要是時間問題。這部小說十分之九的事件都發生在二十天之內，怎么在這么短的時間內呈現兩個人的情感發展層次，并將回憶的內容不顯累贅地無痕嵌入，真的是個技術活。我的小說創作確實受過電影影響。電影對細節、光影、節奏的把控，跟小說對細節、風物、戲劇性推進的把控很相似。除非是《追憶似水年華》那樣的意識流小說，否則小說家肯定要對小說技術有一定程度的研究和實踐，如果長時間不寫作，肯定需要更為悠長的時間來恢復這項技能。

中華讀書報：婚姻的乏味、背叛在你的小說中常有出現（比如《關于雪的部分說法》等）。《云落》中的幾個主要人物，很少有對感情專一執著的，你對感情的處理是否也在某種程度上體現了你的婚姻觀或價值觀？

張楚：小說要有戲劇性，尤其是長篇小說，過于日常的生活場景很難推動情節的有效發展。小說里的情感線也是如此，它不可能是一條直線，它必須是一條曲線。萬櫻和羅小軍不是愛情，用通俗的話來講，我認為是友人之上戀人未滿，這樣的一種狀態我覺得更真實。其實《云落》里的女性對感情其實都很專一執著：來素蕓一直在尋找她想象中的真命天子；蔣明芳也深愛著她猝死的男朋友；睜眼瞎對常獻凱更是如影隨形；即便是萬櫻，雖然她跟常云澤的愛跨越了年齡和倫理，卻是最樸素真實的男女之愛，沒有任何雜質。

中華讀書報：小說沒有渲染櫻桃處境的絕望，而是在寫她照顧丈夫的奔波勞碌，這個成為植物人的丈夫，在車禍之前因為出軌要和櫻桃離婚，櫻桃辛苦照顧他多年，蘇醒的第一反應仍是離婚。櫻桃的心里該有多苦，但她仍然盡可能地幫助身邊的朋友，這個善良、勤勞、忍耐的女性，讓人心疼。在描寫人物所面臨的生存困境和精神焦慮方面，你的冷靜、內斂卻充滿力量的描寫讓人佩服。能談談你在塑造人物方面的經驗嗎？

張楚：萬櫻沉默、安靜，對人世間的磨難始終報以寬容、體諒和仁愛。她比他者更自由，內心也更強悍——一無所有的人，從來都是笑著走路、吃飯和睡覺。在生活中我也遇到過來素蕓這樣的女性，她們以刁鉆的方式愛著世界，盡管有時愛得猙獰踉蹌。在寫作過程中，來素蕓總是不屑地嘲笑我，怨我捆住了她的手腳。她可能不曉得，我對她抱有足夠的熱情和尊重，她敢作敢為的個性和貌似窩囊的萬櫻形成了一種美學意義和人性風貌上的反差。而蔣明芳的理性、勇毅和自愛，也結合了我身邊諸多女性的特點。我愛在夜路中奔走的她們。當然，更多人物是在敘述過程中自行蹦出來的，他們事先跟我沒有任何交流，就穿戴齊整地從昏暗的角落閃身而出，讓我不得不上下打量著他們。我知道他們和櫻桃、羅小軍一樣重要。他們和暗物質一樣，是這個宇宙真正的主角。

中華讀書報：你如何評價這部作品的完成度？《云落》對你而言有怎樣的特殊意義？

張楚：這是我的第一部長篇小說，雖然我一向是個謙虛謹慎的人，可我還是想很認真地說，這是一部完成度還不錯的小說，希望它會贏得更多的理想讀者。它對我的意義，打個比方，就是老來得子。

中華讀書報：你對生活的這片土地，有一種怎樣的情感？ 你的幾篇小說，都有“火車”“公路”“旅行”等，是有意逃離？

張楚：作為一個天生熱愛自由的人，以前在縣城工作時，常常有一種窒息感。用外部的眼光來看，那時的我很年輕，生活也沒有什么缺憾，工作穩定，家庭幸福，有幫狐朋狗友。可我老覺得不滿足。現在回想，可能是因為精神交流匱乏的緣故吧。簡單來講，就是寫作的孤獨感：你不敢讓別人知道你在寫小說，會被人說不務正業；沒有人和你坦誠地談一談關于小說的一切，更別提精神上的同頻共振了；投稿也是屢投不中，不知道哪一天自己的文字才能變成鉛字……這所有的一切疊加在一起，讓我覺得抑郁，并且幻想著某日逃離此處。正是在這種心態下，那段寫作期間，小說里總會出現“火車”“公路”“旅行”這樣的字眼或意象。

中華讀書報：有評論認為，“張楚的抱負在其小說的復雜呈現中體現得淋漓盡致,一方面警惕模式化,積極尋求探索;另一方面變革本身也還是循序漸進,不急不躁。作家本人與其作品正是這樣互映互證”，你怎么看？

張楚：我不知道這句話是誰說的，可覺得他說得挺準確。無論是在生活中，還是在創作中，我都不是個急性子的人。即便是短篇小說，醞釀期最少也要一年半載。

中華讀書報：你對筆下的人物非常熟悉，同時也充滿理解和同情。聽說很多都是真人真事？你的素材一般是怎么獲得的？

張楚：沒錯，我的很多小說都有人物原型，當然，所謂原型可能只是為我提供了一種原始的敘事沖動。在創作過程中，事件和人物的合攏、變形、延展是每一位小說家都會考慮到的問題，只是真實和虛構雜糅的比例會有不同的選擇。我的素材來源很簡單，一是現實生活，二是網絡新聞。現實生活中我有很多朋友，他們年齡、性別、職業、性情各異，看起來都是很普通的人，可是我知道，他們都有著波瀾壯闊的內心世界，觥籌交錯時，他們會為我講述縣城里最勁爆的新聞和小道消息，我時常在他們的講述中察覺到屬于小說的美妙元素。至于網絡新聞，更多時候像咀嚼過的甘蔗。

中華讀書報：你的每一篇小說都不落俗套，很想了解你在小說創新上的思考。

張楚：說實話，我自己沒有想過小說創新的問題，不過在選擇題材時，我盡量不去考慮別人已寫過的類似故事。人類的情感類型很單一，可情感的紋絡卻如雪花一樣，沒有一條是完全一樣的。對于小說的庸俗性，我有一種本能的警覺。

中華讀書報：你的敘事非常飽滿，很有力量，語言簡潔樸實卻直擊人心。

張楚：剛開始寫作的時候，我喜歡復句，喜歡形容詞，喜歡新奇的比喻句，這可能和旺盛分泌的荷爾蒙有很大關系。從《草莓冰山》開始，我喜歡簡潔、樸素、有力的短句。一名小說家語言風格的變化，可能跟他與這個世界隱秘關系的變化有關系吧。

中華讀書報：你的創作一直在關注周圍小人物的孤獨。你很享受創作的孤獨？

張楚：每一個小說家在創作的時候都是孤獨的，也都是幸福的，當然，肯定也伴隨著焦慮不安。享受孤獨是每一個人的必修課，幸運的是，小說家的孤獨并不狹隘。