目接神通，有會于心，論必已出，言必有據。這是評論家曾鎮南從事文學評論寫作以來為自己“私懸的文則”。

從20世紀80年代初發表第一篇評論起，曾鎮南在文藝評論的路上走過了44年，從讀者到評委，親歷了茅盾文學獎第一屆至第六屆的評選。

王蒙曾說，曾鎮南“敢于、也善于對一些作品提出批評，這種批評相當有見解，有時候相當尖銳，富有論戰色彩，大多言之有理，甚或可以說是打中要害。據說有幾個作家對曾鎮南感到頭疼……”

我所認識的曾鎮南，卻是和藹可親的，好像也沒那么厲害。在某次去郊區參加研討會時，我們一路同行。我對他的文學評論觀點和淵博的學識產生濃厚的興趣，希望有機會好好拜讀他的大作。返回后曾鎮南很快寄來幾部著作，翻開扉頁，見幾行手寫的文字，注明某年某月網上回購，并在目錄上劃了些對勾，囑我沒時間的話只看重要文章即可。我為他的細心和體恤而感動，更加好奇為何有作家對他感到“頭疼”。

一

中華讀書報：您是從什么時候開始文學活動的？

曾鎮南：我年輕的時候喜歡寫詩，大學時在《光明日報》發表過詩歌，很受鼓舞。我在讀研究生時就開始寫評論文章并投稿。有一陣子寫得很熱情，一星期寫三四篇文章，但很少被采用，每周都能收到一摞退稿。

1980年8月的一天，學校圖書館的報欄上貼出了《光明日報》，我的評論《愛的美感為什么幻滅——也談〈愛，是不能忘記的〉》排在很顯要的位置，在同學中引起了注意。

中華讀書報：選擇文藝理論專業，并側重當代文藝批評，是被動還是主動？

曾鎮南：是主動。初中時去學校圖書室，我就喜歡看《文藝報》《文學評論》等。我很喜歡文藝評論，看評論可以從中知道哪些作品值得看，里面藏著一張路線圖，并不枯燥。詩的寫作方法跟文藝評論都是從內往外表達見解抒發感情……文藝評論寫得好的，都帶有詩意和感情的色彩，中外都有不少批評家同時又是詩人，或者年輕時寫過詩，做過詩人的夢。外國的我所知不多，波特萊爾、普希金都是詩人和批評家一身二任，別林斯基年輕時寫過失敗的詩劇，馬克思、恩格斯年輕時都迷戀過詩歌。中國的胡風、馮雪峰、何其芳、張光年、馮至、廢名、林庚，也都是詩人兼批評家。何其芳的文章周密、清晰，用綿長而流暢的句子把很復雜的道理講得那么恰如其分，又是那么有詩意、有文采，一度成了我的偶像。錢谷融、鐘惦裴的文章都很好。我也常讀聶紺弩、徐懋庸、巴人等的雜文，能啟發思想，使思想活躍起來，始終處于一種敏銳狀態。

中華讀書報：有一段時期您寫文章出手極快，三年發表了七八十篇評論文章，后來經歷了怎樣的發展變化？

曾鎮南：1980-1985年左右，這個階段大概寫了近三百萬字的評論。那段時間主要看雜志。我在《人民文學》雜志上看到何士光的小說《鄉場上》，我認為從思想到藝術都是優秀的杰作，就寫了評論文章投寄給《紅旗》雜志——《紅旗》刊登小說和評論是空前也是絕后的一件事。

1985年開始文學出現新潮，如劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、余華的《現實一種》、洪峰的《瀚海》、韓少功的《爸爸爸》《女女女》，我也對這些作品寫了評論，后來不寫了，讀多了以后覺得縹緲，吸引不了我。80年代末，很多人的創作道路發生變化，我進入研魯讀孫階段——重新讀《魯迅全集》，對孫犁作品做了好幾年研究。我年輕時就喜愛孫犁的作品，他的長篇小說《風云初記》充滿青春熱情和詩意的結尾我都會背誦。他晚年的十本散文集，每一本我都反復讀很多遍。在某種意義上，它們可以和魯迅后期的十本雜文集比對著看。

20世紀90年代以后，我的文學批評的視野漸漸集中到當代長篇小說上來了。這當然是由于時代潮流與文壇風氣的推動。

二

中華讀書報：您大概是經歷多屆茅獎的為數不多的評論家。能先談談您對首屆茅獎的印象嗎？

曾鎮南：第一屆是1982年評的，評上的作品我大都看過，如魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》、李國文的《冬天里的春天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等。那時候，雖然我還在北京大學讀研究生，但已開始寫點評論文章，因此很快加入了中國作家協會。當時我應邀參加了茅盾文學獎頒獎后的長篇小說創作研討會，在華僑飯店，一共三天。周揚提議評出來的作品還要請大家作獎評。會議由張光年主持，丁玲等人也都講了話。

有的評委后來說，評第一屆茅盾文學獎的時候，優秀作品不多，我不太同意這種說法。當時巴金是評委會主任，沒有設副主任，評委絕大多數是資深老一代革命作家和文藝評論家。他們及時、負責地做了開創性的工作，給這個獎開了一個很好的頭，奠定了很好的基礎。首屆茅獎既有像姚雪垠、魏巍這樣的老作家的作品，也評出了一些新人。評委中，謝永旺是最年輕的評論家。他接受記者采訪時說，這屆茅獎發現了好幾個年輕人，指的就是周克芹、莫應豐和古華。當時，張光年提出了四個標準：要反映時代；要創造典型人物；要啟人心智；在藝術上要感人肺腑，能夠打動讀者的心。首屆茅獎評選出的優秀作品都有自己的歷史位置。

中華讀書報：第二屆茅獎是在1985年11月評選的，評的是1982年至1984年之間的作品。這屆獲獎作品特別少，只有三部。

曾鎮南：這三部我認為即便放到現在看都是好作品。李準的《黃河東流去》是在《十月》上發表的。他已經是比較有名氣的作家，大家都很喜歡讀他的《不能走那條路》《李雙雙小傳》和《耕云記》。張潔的《沉重的翅膀》，我更是讀了兩遍。這部作品在《十月》發表時，我覺得并不像長篇小說，里面有很多議論，很尖銳、很犀利，給人的感覺好像是一篇改革開放新時代要來臨的政治宣言書，充滿了對官僚主義的批判。發表后評價不一，毀譽參半。后來，張光年親自找張潔談話，讓她修改，張潔在修訂本中作了很大的改動，幾乎好多篇章都重寫過，所以這是開了茅獎作品有修訂本得獎的先例。修訂本出版時，我正幫張光年準備第四次作代會的報告?？吹叫蜓?，我就寫了一篇將近4000字的小說評論《蟬蛻時期的痛苦和希望》，發表在《光明日報》上。劉心武的《鐘鼓樓》，是講述改革開放以后住在鐘鼓樓下的工人家庭、干部家庭之間的生活故事，感覺充滿了對實現現代化的渴望和希望，透出時代行進的節拍，我覺得這是劉心武最好的代表作。

三

中華讀書報：第三屆茅獎的評獎時間是在1991年。獲獎作品有《平凡的世界》《少年天子》《都市風流》《第二個太陽》和《穆斯林的葬禮》，還設立了一個榮譽獎，給了老將軍蕭克的《浴血羅霄》和徐興業的《金甌缺》。這一屆茅獎您怎么看？

曾鎮南：路遙的《平凡的世界》（1986年出版）是我最早認真閱讀和評論過的一部作品。這部小說寫成后，投稿屢屢碰壁，人民文學出版社和十月文藝出版社都退了稿，弄得路遙很沮喪?！痘ǔ恰冯s志副主編謝望新來北京約稿時，由李炳銀推薦，在《花城》上發表了。我們在陜西駐京辦事處參加《平凡的世界》研討會時，手里拿的都是《花城》初刊本。那時圖書出版還很困難，每本書都要新華書店看訂數夠不夠，訂夠了才能付印。最早出版《平凡的世界》的出版社是中國文聯出版公司，有個叫李金玉的編輯非常欣賞這本書，她從路遙那里得到手稿，向社領導力薦，《平凡的世界》才得以出版。這是我們不能夠忘記的。

雖然路遙那時因中篇小說《人生》和同名電影已經有了一定名氣，但在《平凡的世界》研討會上，連陜西的幾個評論家都不太看好，不少人認為寫法太傳統、太陳舊，還是按照1975年至1985年這十年的編年史來展開生活故事，這使節奏變得緩慢、松懈了。其實主要是覺得小說對中國農村社會變動的看法局限于固有的傳統觀念，缺乏創新精神。我當時就沒有附和會上多數人的看法，但也不便當場發表異議，而是簡單地說了幾句肯定的意見，會后很快就寫出了長、中、短多篇評論，詳盡地談出了我的看法，但當時也沒有引起多大的注意。待到聽說這個小說獲獎了，我當然非常高興，舉行頒獎會時特地趕去聽了路遙在會上的講話，沒想到那是他留給我的最后一面。第三屆茅獎評上了《平凡的世界》，應該說對中國當代文學作了很大的貢獻。

這屆評獎，我當時感覺有點意外的是《少年天子》。作為歷史題材小說家的凌力也是從寫農民起義出來的，到《少年天子》就變成描述順治皇帝了，寫順治少年登基，青年主政，后來差點為情所困而出家。在當時對于創作潮流的變化，尤其是歷史題材小說創作潮流的變化，這好像是個風向標，后來出現了大量新作品，如唐浩明的《曾國藩》、二月河的《雍正皇帝》，我覺得跟茅獎的示范作用有關系。我認為《少年天子》在藝術上還是比較好的，人物寫得活生生的，作者對清史也是有研究的，這對歷史題材小說應該是一個很大的拓展。

四

中華讀書報：您開始擔任評委是從第四屆茅獎開始的，應該有更深刻、更權威的印象和評價吧？

曾鎮南：這屆參評范圍是從1992年到1998年，距離上一屆（1991年）相隔七年，已有一千多部作品要參評，所以有些沒能進入評委的閱讀視野，也沒有被推薦上來。

這一屆爭論比較大的是《白鹿原》?！栋茁乖纷詈笫且孕抻啽镜拿x得獎的，與《沉重的翅膀》一樣。但是具體經過我覺得很有戲劇性，留下了很深的印象。當時爭論很激烈，有點相持不下。老評論家陳涌在關鍵時刻作了一個支持《白鹿原》的較有說服力的發言，但在行將投票時，有評委提出，是不是請陳忠實就大家議論較多的缺點——一個是朱先生關于國共兩黨斗爭的議論，另一個是性描寫的筆墨太濃太重——進行修改、刪減，以便將來出個修訂版。那天主持會議的評委會副主任陳昌本就提議給陳忠實打個電話，把討論中提出的意見轉達給他，問他愿不愿意修改，若同意修改，大家就投票了。大家都說這個辦法好。陳昌本當即出去打電話，過了一會兒即返回，喜形于色地向大家報告說，陳忠實聽了大家的意見很高興，立刻表示可以修改。這些缺點他自己也早已意識到，本已計劃在再版時作一次修訂。大家一聽，都為作者這種從善如流、自我修訂的嚴謹態度感動了，一投票就通過了。大家都說，真是皆大歡喜呀，好一陣熱烈鼓掌。

我認為《白鹿原》應該得獎，因為這表現了文化領域里思想又重新開始活躍了，我們的文藝批評標準在改變魯迅所說的“太狹窄”方面又出現了新氣象。但就作品本身的思想和藝術方面來說，我并不是很滿意。它上半部寫得嚴謹、堅實，有氣勢，后半部離開了白鹿原，人物形象模糊了，筆力分散了，主題向吸取“文革”乃至解放后左的教訓傾斜了，顯得理念化了，給人粗疏逼仄之感。評上茅獎的作品本身有缺點，這應該也是正常的，但懾于眾論，我并沒有再就這個問題寫文章了。

中華讀書報：第五屆茅獎的評獎時間是2000年，評選范圍是1995年到1998年之間的作品。這屆爭論比較大的作品有哪些？

曾鎮南：主要是《長恨歌》，有評委對這個作品提出了批評。我評論過王安憶早期的小說，認為《長恨歌》還不錯，因為那時都在寫帶點憶舊情緒的題材，但如果從一個讀者的角度來說，我的熱情是不高的。不過在討論中，鄧友梅發表了決定性的肯定意見，大家也就不再說什么了。

這一屆茅獎參評的歷史題材小說不少，呼聲較高的兩部是唐浩明的《曾國藩》和二月河的《雍正皇帝》，討論了半天都沒通過。討論《曾國藩》時的意見是，這部小說既要寫曾國藩的偉大、了不起，又要寫太平天國斗爭是正義的、革命的，所以在歷史觀上造成了一種矛盾狀態，不能自圓其說。曾國藩這個人物在這種情況下被美化了。無論作為理學名人、古文大家，還是作為軍事家，過去有對他評價很高的，也有評價很低的。比如，歷史學家呂思勉就認為曾國藩的文章很庸俗。所以，討論來討論去，其實還是由歷史觀決定了當時意見不能統一，就沒選上。

中華讀書報：第六屆呢？

曾鎮南：第六屆茅獎評的是1999年至2002年的作品，頒獎時間為2005年。這一屆歷史題材小說回歸了，即熊召政的《張居正》。張潔的《無字》、宗璞的《東藏記》，大家對她們的作品看得比較多，討論起來幾乎沒有什么不同意見?！稛o字》的獲獎推薦詞還是我寫的（此前我還寫過《茶人三部曲》的獲獎推薦詞）?！稓v史的天空》是軍事題材，把抗日戰爭、解放戰爭涌現的革命英雄主義很好地展現出來，也沒什么爭議。還有柳建偉的《英雄時代》，寫改革開放中一些改革家的悲劇和一些干部的腐敗，是現實生活題材的。當時正面描寫改革開放時代的作品太少了，這部作品就彌足珍貴。

中華讀書報：后來的茅獎評選，您繼續關注嗎？

曾鎮南：后面幾屆茅獎評選我都沒有參加，但有些作品還是比較認真看了，并寫了評論。像《生命冊》，我花了將近三個月的時間，讀得很仔細，然后寫了一萬多字的評論，在《文藝報》上發表了4000多字的節選版。后來這篇評論又在河南《莽原》雜志上全文發表。其實這篇評論本身對《生命冊》有很多批評，小說作者盡管也看出來了，但他還是推薦給《莽原》發表了，我覺得這位作家有很好的風度和雅量。