歐娜，四川廣安人，高原部隊軍醫，曾在報刊發表《我和爸爸的高原》《送你一朵格桑花》《高原女軍醫》等文學作品。

老歐同志，一年不見，您好嗎？

想來想去，叫您同志比較合適，您聽著習慣，我也叫著順口。咱們之間不像父女，更像戰友，而且是那種交情很淺的戰友。我不知道這封信您是否能看到，但我還是想寫出來。從某種角度講，這封信是寫給您的，也是寫給我自己的。我想把這幾十年來沒有對您說的話一股腦傾瀉出來，就像月光穿越黑暗流瀉在冬日的大地上，盡管沒有多少溫度，但對我來說也算是一抹微光、一種慰藉。也許這樣我就可以漸漸釋懷，可以不再經常心痛，不再夜里流淚，不再半夜驚醒。

仔細回想，三十七年來，我們竟然一次正式的交談都不曾有過。關于您的許多故事，我倒是記憶深刻。因為您總愛在兩杯酒下肚之后，揚揚得意地講述您在高原的故事，您重復了一次又一次，不知道您是真不記得您已經講過了，還是想讓我理解您對我的虧欠。我不忍打斷您的慷慨激昂，每次都當新故事一樣聽。其實我的耳朵早就聽出了繭子。那個時候我想，您不厭其煩地講您的高原，一定是對自己的工作很滿意，可是您的高原跟我有什么關系呢？您為什么從來就不關心我這個女兒呢？工作也好，生活也罷，您隨便問問我也好啊！我一度懷疑您是不是我的父親，懷疑您是否愛我。又或者是，我離您理想中女兒的標準還相差甚遠，遠到您對我都無話可說，視而不見？正因此，我也從不主動找您匯報思想，只是鉚著勁兒想努力做出點成績給您看。我們父女之間好像都在暗中較勁，仿佛誰先開口，誰就輸了。事實上，我們都輸了。老天收走了屬于我們父女之間該有的親密與溫暖。

這一年，我無數次想對您說點什么，但我再也沒有機會了，您也再聽不到了。三十七年來，我從沒有夢見過您。奇怪的是，您走后沒多久，我就連續夢見您兩次。一次是您18歲參軍時的模樣，夢中您的樣子有點模糊，但我分明能看出您的開心與興奮，可惜我還沒來得及把您看清楚，您就搭上綠皮火車消失在我的視野里。還有一次是您近幾年的樣子，好像是您要遠行，去一個什么地方，您臨出門時回頭看了我一眼，什么都沒說。可是在夢里，我對您說呀說呀，卻怎么也聽不到自己的聲音，眼睜睜地看著您轉身走掉了。我急醒了，發現自己已經淚流滿面，后來就再也睡不著了。您知道嗎？您走后這一年，我開始吃安眠藥了，不是每天吃，只是在想您的時候才吃，或者半夜驚醒的時候才吃。我是軍醫，經常勸年輕的戰友不要吃安眠藥，說這樣會產生依賴性，對身體不好。但是您看看，我現在也偶爾吃上了安眠藥。這都是因為您。

您走后這一年，其實我每天都在想您。有時候是有意識地想，有時候是無意識地想，有時候是被迫地想，但無論哪種想，想的時候心里都像針扎刀戳一樣疼痛。我想您，不是那種女兒對父親的思念，更多的是反思我們父女之間的關系為什么會變成那個樣子？為什么幾十年來，我就叫不出一聲“爸爸”？我們的問題到底出在哪兒呢？

去年的那天下午，疫情正嚴重的時候，我嚴嚴實實地把自己包裹起來，炎熱的天氣和對您的擔憂令我窒息，我穿過重重關卡，焦急地沖進家門的那一刻，我就感覺到我被整個世界遺棄了，知道了什么是至暗時刻。您的突然離世，不是因為疫情，而是因為高原后遺癥。當時，您在屋里用手機高興地給外孫女拍了幾張照片，突然感覺胸口疼痛，您沒有當回事兒，說我躺一會兒就好了。可是等救護車趕到的時候，您已經停止了呼吸。我跑進家門，發現您的眼睛一直睜著。您是不相信65歲的自己怎么會突然離開人世，還是不放心媽媽、我和您疼愛的外孫女？幾天后的早晨，天光暗淡，我走進那個一輩子都不愿再次走進的地方，平生第一次參加了一個最不情愿參加的儀式。那是您的葬禮。高大健壯的您，竟然用一個小木盒子就裝下了，真是不可思議。我有一種撕裂感、破碎感，仿佛被雷電擊中了一樣，感受了難以言狀的疼痛。那天之后，我的世界再也沒有了晴日，如同成都漫長細碎壓抑潮濕的冬天。我沒有想到，一個人從這個世界徹底消失僅僅只需要一個小時。一個小時之后，這個人便逐漸被人們遺忘，僅活在最親的幾個人心里，仿佛他從未來過這個世界。

那天之后，我還是我，我又不太像我。我還像往常一樣吃飯、工作、睡覺。我與人交流，偶爾也能擠出一絲笑容。如果我不說，沒人知道我經歷了什么。但是您可能無法想象，我這么一個愛美的年輕女人，竟然時常忘記洗臉，衣裳隨意亂穿，長達半年不修邊幅，但我卻沒有覺得有何不妥，反倒感到輕松自在。從前我對未來生活豪情萬丈，隨著您的消失，這種豪情也跟著消失了。這樣的狀態，或許就是網絡上說的“躺平”。不過到了夜里，該躺平的時候我反而躺不平了，因為腦海里總是閃現您的影子，那影子時而清晰，時而模糊，但一樣冰冷。回不去的從前和到不了的將來，足以令我輾轉反側，直到天明。

我記得，就在去年，您小心翼翼地將用過的口罩掛在陽臺上，晾一晾再用，用過了再晾、再用，直到口罩起毛球才肯換新的，任我說了多少次，您也不會改變。您習慣早起拖地，我常常在早上五六點鐘就被您沖洗拖把的聲音吵醒，我為此抱怨過您，您卻依然如故。霧霾天里，您將所有的窗戶打開，說要多通風，我前腳剛關上窗戶，您總會第一時間發現，又將窗戶打開，我們不停地開開關關，我們心的距離就在這一開一關之間越來越遠。我知道您在西藏戍邊幾十年，習慣了寒冷的空氣，但是您想沒想過，我一受涼，就容易感冒？您不會關心人，即使關心人，也是用一種粗暴的方式。有段時間我因為減肥不吃晚飯，您明明是在擔心這種減肥方式會對我的身體健康有害，可從您嘴里說出來的話卻變成了這樣：“不吃飯，等著餓死啊！”好好的話，在您嘴里就是如此難聽。我賭氣地回?您：“我倒要看看，會不會餓死！”這就是我們父女交流的方式。人們都說，女兒是父親的小棉襖，我這件小棉襖，是不是不合您的意，讓您如此討厭？

但是我仍然想念您。您走后，我開始懷念您那些可笑又可愛的行為，懷念我們意見不統一，您堅持自己意見時的那種倔強表情，懷念您據理力爭時的大嗓門，懷念那些我們再也回不去的不痛快的從前。是不是您在缺氧的西藏待久了，與現代都市的生活格格不入？是不是許多退役下來的老軍人，都像您一樣固執？可是您在老戰友和親戚朋友們面前卻不是這樣啊，您總是那樣豪爽大方、談笑風生，大家都評價您是一個善良、開朗、樂觀的大好人。可您在我面前為什么會是另一種樣子呢？我的理解是，您不喜歡我。是的，我因為性格的原因，不善于主動跟您交流，不會在您和媽媽跟前撒嬌，不會用女兒的方式討好你們，但是我的這種性格和我們之間的疏離感，難道您就沒有責任嗎？在我小的時候，在最需要大人關心、最需要大人教我如何去面對世界、如何去跟人打交道的時候，您跟媽媽在哪兒呀？

屬于我們的回憶實在少得可憐，少到我需要回老家去尋找丟失的記憶。從前回趟老家，至少要坐八個小時的大巴車；現在坐動車再轉大巴車只用三個半小時。從前下了大巴車，還要步行五六個小時的山路，才能到您山溝溝里的老家——當然也是我的老家；現在不用步行了，鄉村公路已經通到您的老家。路，還是通往老家的路；路，卻不是當年的路。我翻過從前和您一起翻過的那座山頭，山上滿目蒼翠，可我心里卻一片灰暗；鄉村陽光普照，可我心里卻陰雨綿綿。我回到生活了15年的縣城。那時的我，眼里只有好吃好看好玩的，那個在我眼里曾經很大的縣城，如今看來只是一座巴掌大的小城。是您憑一己之力，讓我從鄉村走到縣城，再從縣城走到省城，讓我知道了山外有山，讓我一步步朝著自己的理想邁進。可是您不在了，即使我的理想實現了，又能給誰看呢？我寧愿用我的理想，換來您的復活。盡管我一直都在埋怨您，但我終生都得感恩您，老歐同志。遺憾的是，老家之行，我沒有找到太多關于您的記憶，我感到十分悲傷，也許我尋錯了地方，也許您的故鄉根本就不在您的出生地鄰水，而在您服役幾十年的遙遠的西藏。確實，您在西藏的時間，比兩個鄰水還長。

有一件事，我一直沒有告訴過您，其實小時候發生在我身上的許多事情我都沒有告訴您。但是現在，在您離開一年之后，這件事情我想告訴您。我也不知道什么原因，就是想給您說說。我上小學的時候，因為害怕，每天晚自習后都要以百米沖刺的速度跑過外婆家的那條黑暗的小巷，現在已經被改造成了小集市，已經不像我小時候那樣陰暗恐怖了。您知道嗎？有一次您從西藏休假回來，來接放晚自習的我，那天我是多么開心幸福啊！因為這是第一次有人接我放學，而其他女同學，每天晚上都有爸爸媽媽接送。這事不能怪外婆，因為她年齡大了，走路不方便。您接我放學的那天，我再也不用害怕會遇到壞人——那里經常有壞小子出沒，再也不用獨自跑過黑暗的小巷了。那一天，我有了前所未有的安全感和幸福感，我也和別的同學一樣，有了父親的陪伴，有了父親的保護。可惜那樣的日子實在太短暫了，僅僅幾天，您又匆匆回西藏去了。您的陪伴還不如不陪伴。因為您讓我享受到的快樂是那樣短暫，我還沒有反應過來就已經消失了，我幼小的冰涼的心還沒有被捂熱又開始變得冰涼，您給我留下的是漫長的孤獨與委屈。也許從那個時候起，幼小的我就開始怨恨您，開始變得叛逆。那時我經常想，我的生活里沒有爸爸，我就是自己的爸爸。從那以后，我再也沒有叫過您一聲“爸爸”，一直到您去世。

您和媽媽都在西藏工作。未成年的我，后來只身一人去了溫江寄宿學校。宿舍條件很好，有座機電話。每次聽到電話鈴聲響，我們八個女生都會搶著去接，都認為是自己父母打來的電話。我也每次都期盼是您和媽媽打給我的電話，但每次我都失望，失望后來變成了絕望，再后來我開始恐懼電話鈴聲，恐懼到我會用手去捂自己的耳朵，但是電話鈴聲和同學跟父母通話時的笑聲，卻殘忍地穿過我的指縫，一次次沖擊我的耳膜，我無法忍受對同學的嫉妒和對你們的怨恨，只好一個人逃到操場，把自己淹沒在無邊的黑暗之中。您知道嗎？那時的我是多么孤獨啊，甚至比孤兒還要孤獨，因為孤兒沒有父母，心里不會有念想，而我有父母，卻跟沒有父母的孤兒一樣。在寄宿學校軍訓時，宿舍沒有電話，每隔三天，我們可以排隊用座機電話給家長通一次話，每人限制三分鐘。您可能不知道，我也曾去排過隊，也曾想給您打電話。我排隊的那天，我前面的同學打通電話后，叫了一聲“爸爸”，然后一句話也說不出來，她哭了整整三分鐘。輪到我的時候，我突然慌了，我叫不出“爸爸”，我們心與心的距離比四川和西藏的距離還要遙遠，我不知道對您說些什么。我沒有撥通電話號碼，失落地轉身走開了。我一個人躲到操場一角，傷心地哭了很久。后來，我再沒去排隊打過電話。您哪里知道，我其實是多么想給您和媽媽打電話啊，可是我們那么陌生，我真的不知道該對陌生的你們說些什么。

我是女生寢室的室長。有一天，寢室里的兩個女生發生了爭執，驚動了生活老師，我因為不滿生活老師的不公平處理頂撞了老師。我被帶到了教務處，幾個校領導輪番教育我，意思是：不管老師是否公平，我頂撞老師就是不尊重老師，必須立刻向老師道歉，并寫出書面檢討。我堅決不干，因為我沒錯，我認為自己是在伸張正義。學校給您打電話，讓您領走被退學的我。第二天您乘飛機回來，把我從四川接到了西藏。您為我的叛逆很生氣，而我卻暗自高興。因為我終于可以和你們生活在一起了，我們一家三口終于可以團圓了。

可是讓我沒有想到的是，我們的關系并沒有因此而得到改善，甚至反而越來越糟。我在拉薩插班上學。由于高原反應和您對我像士兵一樣的嚴格管教，讓我更加叛逆。我開始和同學逃課泡網吧水吧逛公園，而忙碌的您，一開始根本沒有察覺到我每天都在逃課。后來有人向您告密，您才知道我逃課的事。您悄悄跟蹤我，在網吧堵住了我，我急忙躲進女廁所，反鎖了門。您在外面大聲吼叫，叫我馬上滾出來。倔強的我，與您無聲對抗。您一拳頭打穿了廁所的木板門，把我揪了出來，給了我重重的一耳光。那是您唯一一次打我。我的心比臉還疼。我在同學面前丟了臉面，沒有什么關系，可是被您一耳光打碎了的心，何時才能彌合？我足足一個月沒理您，我用無聲抵抗您的無禮。我承認，從此我更恨您。但是我再也沒有逃過課，學習也越來越好。我好好學習，唯一的目的，就為了跟您賭氣。我要讓您看看，我到底是不是您心目中的那個叛逆的我。后來，我考上了軍校，又一次遠離了你們。我心里很高興，終于可以擺脫您的控制了。

但是上軍校不久，我就開始各種不適應，因為管理很嚴，訓練很苦，我偷偷哭了好多次。我實在忍不住了，就給您發了一條短信，大概意思是：第二天如果沒有見到您，我就要當逃兵了。到現在為止，我都不明白當時為什么要給您發那樣一條短信，是因為想念您了？顯然不是。現在想想，唯一的可能，就是為了讓您著急難受。因為我的人生都是您設計安排的，我考軍校也是您的主意。盡管當時我不愿意，但是我還是莫名其妙地接受了。現在想想，很可能是因為當時我自己也沒有主意，只能順從您的主意。第二天，您和媽媽出現在我的面前，您為我請了一天假，帶著我玩了一整天，給我買了一些我想要的東西。我折騰夠了你們，才答應不當逃兵了。其實我從小獨立生活的能力就很強，這都拜您和媽媽所賜。從那時起，我再也沒有給您惹過麻煩，直到研究生畢業，直到去西藏服役。在您眼里，或者按您的要求，也許我并非一個優秀的軍人。也許就為了證明自己，我學習和工作都十分努力，后來因為工作成績突出，還榮立過兩次功。

老歐同志，您走后，我才真正體會到生命的無常，人這一生有太多突然、太多遺憾、太多猝不及防。現在我才明白，父親的愛是無聲的深沉的，尤其像您這樣的以前在高原叱咤風云的父親。在我慢慢回憶起一些事情后，開始感到愧疚與自責。我痛苦地閉上雙眼，任淚水無聲地流淌。為什么人總是在失去之后才懂得珍惜？以前，我一直以為您不愛我、不關心我，這樣使得我們的誤解越來越深，深成我們父女之間無法逾越的溝壑。我現在才明白，我也有錯。天底下哪一個父親不愛自己的女兒啊！這是我通過回憶、反思，才慢慢明白過來的。

比如說，我小時候特別喜歡吃土豆，并且只愛吃土豆。炸的炒的蒸的燒的，只要是土豆，我都喜歡。當兵上高原后，我每次休假回家，已經退役的您，每次都會給我親自炒土豆絲，我每次都把它吃個精光。但是當時您如果問我想吃什么，我一定會告訴您，我現在不挑食了，在部隊什么都能吃，不一定非吃土豆。但是您從來不問我，我從來也不說，您炒一輩子土豆絲，我就吃一輩子土豆絲。我們父女之間就是這樣，不習慣去交流，很少去了解對方內心的需求。不善交流，這是您的遺傳，這點您得承認。現在，再也沒人給我炒土豆絲了。

在這個世界上，沒有人會如您一樣，早早在日歷上把我的生日圈起來。無論我們在不在一起，您都會準時發來一句“生日快樂”。僅僅四個字，沒有多余的一個字，這就是您的性格，一個大校軍官的性格，干脆、不廢話。您也會發在家庭群里，讓所有的親戚為我祝福。今年，我生日那天，我再也收不到您的“生日快樂”祝福了。路過彩票店，我隨手買了一張刮刮卡，竟然中了一千元的獎，驚喜之余，我又暗自神傷。我想，一定是您怕我孤單，以這樣的方式祝福我。

我翻看以前的家庭照片，看到以前上學時那個又黑又胖的自己，眼淚無聲地滴落在照片上。我不是因為那時的自己難看而流淚，而是因為我吃驚地發現，三十七年來，我們父女竟然沒有一張兩人的合影。老歐同志，您說說，我們哪里像父女啊！其實您是這個世界上唯一不嫌我丑的人，無論我是胖是瘦，在您眼里，我就是最好看的。愛美的媽媽曾經批評我不愛打扮自己，說我丑，您總是會第一時間大聲反駁道：“哪里丑了？我看很漂亮嘛！”您的這句話，讓我一直很自信。

您知道，成都的冬天很少能見到陽光。以前，我和所有的成都人一樣期盼著藍天白云，如今我不再期盼了。因為有一天，我開車等紅燈的時候抬頭看了看天，天上的白云一小團一小團地飄浮在湛藍的天空，像極了宮崎駿動畫里的天空。我本來應該高興，可是我卻突然流淚了。因為這么美的天空您再也看不到了，這么美好的生活里再也沒有您了。我的眼淚嘩嘩地流，根本無法控制。我關上車窗，瘋了般地哭喊道：“為什么！為什么！為什么您要那么早地離開我！回來！回來！您給我回來！”我聲嘶力竭，全身不停地顫抖。跟在后面的車使勁按喇叭，我知道綠燈亮了，可以走了，可是我要去往何方？

退役這么多年，您一直保持著軍人的作風。家里大大小小的東西，都是您整理收集，小到我的出生證、團員證、小學畢業證，您都認真地收藏著。什么東西我都放心交給您，每次需要時，只要給您一說，您保準能找出來給我。這一點您做得很好，值得表揚。您走了以后，我不得不學著您的樣子，自己開始操心各類事情，將各類證件資料分檔歸類，但有時還是會找不到，就像我現在找不到您一樣。

退役脫密期過后，您申辦了護照，計劃著出國旅游。可是您的護照干凈得好像是假的，上面除了您的大頭照，一個出行過的印章都沒有。您說再等等吧，等等再出去玩。可是還沒有等出游的那一天，您就匆匆走了。您退役后買了輛小車。可是十五年過去了，汽車里程表上顯示還不足三萬公里，我十分震驚，問您為什么買了又不開？您說從高原下來有眩暈癥，擔心開車出問題。作為醫生的我，當時沒有引起重視。如果我每年帶您去醫院做體檢，也許您就不會那么早地離開我們了。其實我也提醒過您，從高原下來一定要注意身體，有幾次我都給您在醫院辦好了體檢手續，您總是以各種理由推托，不愿意去醫院。您對自己的身體太自信了，您就是這么倔強，我拿您一點辦法都沒有。您的自信與倔強，害了您自己。當然我也有很大責任，作為女兒和醫生，我也太粗心大意了，沒有保護好您，我很后悔。現在，每當我坐在您留下的那輛車的駕駛位上，都會深深地感到自責。我常常坐到車里發呆，我想明白了很多以前想不通的事。您說我不吃飯會餓死，是因為您小時候經常餓肚子，能讓女兒吃飽穿暖就是對我最實在的愛。經歷過貧窮饑餓的您，始終把節約放在第一位。每次我們一家人下館子，您從不允許剩菜，沒吃完的菜您都會打包。當時我從心里嘲笑過您的小氣摳門，現在想想，真是羞愧！

您從西藏退役回到內地，我又去西藏服役，我們總是錯過彼此，無形中使我們父女之間心的距離越來越遠。現在，我女兒已經上小學三年級了。因為我在西藏，都是您一直撫養孩子，送孩子上學放學。您走后，我從西藏回來，第一次去接孩子放學，第一次參加家長會，第一次陪她參加校外集體活動。同學們的家長見我很陌生，說：“以前都是爺爺，從來沒見過你啊！”我沒有對他們說您已經不在了，但是那一刻，我心如刀割，深切地感受到您為我做了很多很多，您把對我的虧欠，都還給了我的女兒、您的外孫女。您一直在替我履行媽媽的職責，而我卻一直在與您冷戰、一直在抱怨您對我的虧欠。現在，我也在西藏服役，也不能陪伴自己的女兒，我才真正理解了您。您和我一樣，不是不愿意陪伴孩子，而是因為職責，無法陪伴啊！

您知道我不愛說話，不善與人交流，我的悲傷無法向人訴說，只能用寫信這種方式來釋放心中的悔恨與憂悶，我讓悲傷在心靈深處靜靜流淌，直到干涸。也許到了那個時候，陽光會照進我心底的河床。

今年中秋節，月亮比以往任何時候都大、都圓、都亮。在這個最有家庭儀式感的傳統節日里，因為您的離去，蒙上了憂郁的顏色。我獨自站在河邊，看著皎潔的月光，看著來往的行人。月圓之夜，有人在思念，有人在期盼，有人卻留在了昨天。老歐同志，謝謝您帶我來到這個世界上！我唯一能報答您的就是：往后余生，我就是您，我的堅強就是您的堅強，我的快樂就是您的快樂，我會用您給我的眼睛去欣賞世界，用您給我的勇敢去笑對人生。

今天，您在那個世界一歲了，祝您生日快樂！