新時代的山鄉(xiāng)巨變與城鄉(xiāng)融合發(fā)展，是中國式現(xiàn)代化的重要呈現(xiàn)。黨的二十屆三中全會《決定》中提出，“城鄉(xiāng)融合發(fā)展是中國式現(xiàn)代化的必然要求。”當(dāng)下的中國正處在城鄉(xiāng)融合發(fā)展的進程之中，面對“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鄉(xiāng)中國”的重要變革，青年作家如何書寫這一新現(xiàn)實？這種書寫與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)有何不同？9月3日上午，在全國青年作家創(chuàng)作會議“城鄉(xiāng)融合與青年創(chuàng)作”平行論壇上，中國作協(xié)副主席陳彥、北京作協(xié)副主席喬葉與參加論壇的38位青創(chuàng)會代表圍繞論壇議題進行深入探討。會議由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任包宏烈主持。

陳彥表示，從杜甫詩歌到《紅樓夢》，自古以來城鄉(xiāng)問題在文學(xué)作品中被不斷書寫，其中涉及到不同方面和場域。在當(dāng)下，“中國式現(xiàn)代化”是闡釋城鄉(xiāng)融合的關(guān)鍵詞，青年作家要深入生活，觀察當(dāng)下社會的發(fā)展，作家的創(chuàng)作要做到綜合性與獨特性兼?zhèn)洌毺匦跃驮谀_下的三寸之地中。他尤其強調(diào)“世界格局下中國表達”的重要性，青年作家要善于打撈、運用中國歷史傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng)的豐富資源，挖掘中國故事，展現(xiàn)獨特的創(chuàng)造力，更好地呈現(xiàn)中國式現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)融合發(fā)展。

喬葉談到自己對鄉(xiāng)村的感情猶如“對年邁母親的感情”。她珍視對故鄉(xiāng)情感的這種復(fù)雜性，這也是寫作的強大驅(qū)動力。在分享《寶水》的創(chuàng)作經(jīng)驗時，喬葉談到，自己創(chuàng)作的內(nèi)在動力一直處于變化之中，從最開始滿足自己的好奇心到寫好故事，從書寫自己的認(rèn)知到拓展自我，這其中情感對寫作的影響至關(guān)重要。回溯寫作，她覺得寫作的過程就是不時回望來時路，在情感世界中讓自身創(chuàng)作獲得整體性。

亟待以文學(xué)之眼重新回溯故鄉(xiāng)

今年回鄉(xiāng)，王選發(fā)現(xiàn)麥村的夏天變了，曾經(jīng)頹敗、枯寂的村莊如今人頭攢動，留守的村民都忙著靠摘連翹、種花椒，多掙些錢改善生活。農(nóng)村已發(fā)生根本性變革，產(chǎn)業(yè)、老板、工錢這些新名詞成為農(nóng)村的日常，人們與土地的關(guān)系也發(fā)生了巨大變化。他認(rèn)為，城鄉(xiāng)融合并非農(nóng)村城市化、城鄉(xiāng)統(tǒng)一化，而是要尊重城鄉(xiāng)各自特色和客觀差異，讓城鄉(xiāng)居民都過上“有差異無差距”“不同類但等值”的美好生活。舊鄉(xiāng)村的巨變、新鄉(xiāng)村的誕生，以及對未來鄉(xiāng)村的想象，這些都是文學(xué)應(yīng)該表達的內(nèi)容。在王選看來，書寫這種新變首先要回到生活中，就像“魚回到水中，風(fēng)融進風(fēng)里”，同時保持創(chuàng)新性，做一個善于剝?nèi)ド睢巴鈿ぁ钡膶懽髡撸瑒冮_時代的表象，直抵生活的深處。

陳崇正在農(nóng)村長大，他插過秧，割過稻谷，還常常趕著一群獅頭鵝在田野奔跑，直到16歲那年進城念書，才離開故鄉(xiāng)。從“半步村”到“碧河鎮(zhèn)”，再到“美人城”，陳崇正的文學(xué)地圖由鄉(xiāng)村到城市，逐漸被點亮。來自農(nóng)村又聚居在城市的人們將鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活記憶匯合在城市，而逃離城市的人又將城市氣息帶回農(nóng)村，故而城鄉(xiāng)間的對話從未停息。陳崇正將這些快速變換的人物鏡像視為“移動的肖像”，其中有奮進的經(jīng)驗，也有從農(nóng)村到城市的鄉(xiāng)愁，這些都需要被書寫。“我們需要重新審視‘南方以南’改革開放以后的文學(xué)想象，無論是新時代家國歷史書寫，還是面向海洋崛起的科技史詩。我常說自己‘左手現(xiàn)實，右手科幻’，對我的創(chuàng)作而言，這兩個維度都很重要。”

蔡崇達將過去的幾十年形容為“土地沸騰的幾十年”，鄉(xiāng)村的瓦解有多迅速，城鎮(zhèn)的建設(shè)就有多么兇猛，每個人都處于這片土地的日新月異的變化之中。實際上，沸騰的不僅是土地，更是人心。這些，都在呼喚文學(xué)的到場。

在流動中探究城鄉(xiāng)融合的獨特與復(fù)雜

“城鄉(xiāng)融合是我們這代人所面臨的巨大現(xiàn)實處境，我相信這不是我個人的經(jīng)歷，而是很多‘90’后的共同經(jīng)歷。”葉昕昀談到，從小到大，她生活的空間在不斷遷移，遷移所帶來的記憶和經(jīng)驗，將鄉(xiāng)村、縣城、省城、大都市相連接。這種空間遷徙的豐富閱歷注定作家的書寫具有更加多樣的可能性，但也需要更加清晰地分辨自身經(jīng)驗中的異質(zhì)性，以及這種異質(zhì)性所能延伸到的更廣闊的空間和更普遍的經(jīng)驗。此外，這種空間的流動同時為青年作者帶來流動性視角以及整體性視角，不同空間里生存的人和遵循的規(guī)則習(xí)俗在不斷變化，有助于青年作家從更大的時代背景考察自身生活，豐富了他們將遷移經(jīng)驗融入更廣的歷史空間的可能性。更多的可能性，也注定青年作家關(guān)于城鄉(xiāng)話題的創(chuàng)作不同于上一輩作家所擅長的鄉(xiāng)村經(jīng)驗書寫，需要探索其中的核心異質(zhì)性。

渡瀾也有著獨特的“遷徙經(jīng)驗”。她從內(nèi)蒙古的偏遠小鎮(zhèn)一路“出走”，最終來到香港讀書。在不斷流動的經(jīng)歷中，她發(fā)現(xiàn)，人性是相通的，人們是獨立的個體卻又緊密相連。她認(rèn)為，作家要有廣闊且柔軟的心靈、強大的共情能力，要去理解他人，更要有勇氣解剖自己的心。優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該像是一面鏡子，它本身是沒有顏色的，但它可以照射出每個人的面孔，每個人透過它，都能看到自己的身影。因此，即便虛構(gòu)故事，人物也要飽含真情實感。

去年夏天，甫躍輝用一個多月的時間，獨自一人從上海騎單車回到了云南保山，全程3000多公里。這一路上，他見到了許許多多的城市，更見到了數(shù)不勝數(shù)的鄉(xiāng)村。騎行結(jié)束后，他嘗試著用非虛構(gòu)的形式寫下一路看到的鄉(xiāng)村和城市的面貌。但講述城市和鄉(xiāng)村并非他寫作的終極目的，他想以此講述這個廣闊的世界，探究人性的復(fù)雜。在他看來，作家不應(yīng)僅在文學(xué)里懷念已經(jīng)消逝了的鄉(xiāng)村，書寫田園牧歌、世外桃源，而應(yīng)關(guān)注鄉(xiāng)村中真切發(fā)生的故事和時代印記。

也有作家持續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)村振興的進程，抑或通過自身職業(yè)，記錄都市風(fēng)貌。比如周華誠發(fā)起“父親的水稻田”城鄉(xiāng)互動文創(chuàng)活動，邀請市民回到家鄉(xiāng)土地一起參與勞動，感受勞作的價值和土地的價值，再將這些珍貴的實踐寫成書籍。胡安焉通過寫下在北京送快遞的經(jīng)歷，記錄下普通人在大都市生活的不易。在梁書正看來，寫作首先要“在場”，即必須在城鄉(xiāng)真切地生活過，作品才能真實、生動，有情感、有溫度，才能真正地扎根和生長。他將此稱之為“有故鄉(xiāng)”的寫作——創(chuàng)作只有沉下去，文學(xué)的觸覺才能抵達現(xiàn)實生活的方方面面。

論壇尾聲，作家徐則臣向青年作家提出建議，寫作要展現(xiàn)城鄉(xiāng)融合的“結(jié)構(gòu)性”，從而表現(xiàn)時代的復(fù)雜性和波瀾壯闊的圖景。