40天前的這個時刻，我正在西部邊境一個海拔5000米的前沿哨所。陪我前往邊境埡口的是一個年輕士兵，他說：“就到這吧，不能再往前走了。”我們站在那里，除了能聽到自己的呼吸和心跳，周圍一片靜寂。后來我問他，在這邊境線上，周末怎么休息。他說：“我沒這個概念，我的每一天就是想著，怎么把腳下的地盤守住，守好，半寸也不能丟。”他一邊說，一邊筆直地緊握著沖鋒槍。我問他：“當完義務兵該回去了吧。”他說家里有公司，原想回去接手，但現在想法變了。“我是副班長，經常帶隊到最前沿，這片地方，是我和戰友堅守的陣地，我要留下來，我喜歡這種守衛國土的感覺，頂天立地。”就在這個陣地不遠的另一個邊防連，18歲的陳祥榕烈士在犧牲前寫下：“清澈的愛，只為中國。”這是我8年來第37次上高原。這些年，我在邊境線上遇到過太多這樣的戰士。他們正青春，也正用青春堅守著軍人的使命。

開會的前一天，在和青年作家們交流的時候，我又想起邊境線上那位士兵。他的青春在捍衛祖國的邊防。作家的青春該捍衛什么？

兩天的會議，通過聆聽報告，感悟老一輩作家對青年作家的殷切寄語，重溫文學的初心和情懷，得到了精神上的沐浴與滋養，對一名青年作家的使命，我有了更多的思考。

毛主席把青年比作早晨八九點鐘的太陽，說“世界終究是你們的”。可見，青年的站位就是一個民族未來的站位，青年的使命就是一個時代當下的使命。這十年來，中國軍隊經歷翻天覆地的變革，作為軍隊的一名青年作者，我的使命就是站在時代前沿的哨所，把個人的文學創作，更好地延伸到火熱的時代生活中，創作更多傳承紅色基因、謳歌強軍實踐的作品，創作出更多有兵味、有血性的軍事文學作品，責無旁貸。

捍衛一種理想、一種使命，不是空喊口號，不能空喊口號，要像那些邊防士兵一樣，堅守神圣哨位，緊握手中鋼槍，時刻保持擊發狀態。從一位軍隊青年作家的角度來說，首要是捍衛軍人的擔當，謳歌“清澈的愛”的忠誠底色。習主席強調要講好中國故事。對于軍隊作家來說，就是要講好新時代中國軍人的故事。那些在人類命運共同體進程中產生重要影響的中國軍人，是中國軍隊走向世界的形象見證。中國維和軍人楊樹鵬、李磊，為了和平在南蘇丹部落沖突中犧牲后，我不顧感染風險，與隔離中的維和隊員同吃同住20多天，創作出長篇紀實《UN維和步兵營》，展現出大國軍隊的使命擔當。其次是捍衛作品的質量。作家以作品說話，作家的終極目標，就是拿出擲地有聲的時代作品來。即便信息時代瞬息萬變，即便人工AI來勢兇猛，我們仍然要以人類獨有的豐沛情懷，校準自己的創作準星。擯棄低俗，耐住孤獨，承受寂寞，沉心靜氣，在文質兼美上下苦心，在強化精品上練苦功。我數次抵達一線，為了真實反映那些重要瞬間，在上千公里邊防線上往返周折，抵達多個哨所，創作出中篇小說《兵車圖》、散文《去往馬攸木拉》《C連日志》等作品，受到一線官兵肯定。一個時代的文學，必須與它所處的時代相匹配。一個時代的作家，必須在這個時代找準自己的定位。2016年起，我隨軍隊醫療隊奔赴玉樹高原，累計行程五萬公里，為兩千多戶牧民宣講黨的政策，與他們同吃同住三年，創作出反應高原牧區振興的長篇小說《天邊的莫云》。作為新時代的青年作家，就是要勇于面對“大敘事”，勃發介入時代和社會現實的激情和勇氣。努力超越兒女情長、擺脫風花雪月，主動體驗豐沛的掙扎和磨難，書寫改革與發展、對幸福生活的不懈追求與奮斗等時代重大命題。

我相信，所有的邊關冷月，都是為了祖國遼闊的山海永繼、熱氣騰騰的國泰民安。我相信，清澈的愛，只為中國。這不僅是青年官兵的戍邊誓言，也是青年作家的文化使命，更是當代中國青年的共同心聲。當下，科技創新、鄉村振興、綠色發展、社會服務等各領域各方面，都需要我們青年作家抵達一線，用飽含深情的文字，捍衛清澈的愛與文學的使命，書寫我們與祖國的青春。