軍校畢業后，有六年時間，我跟著幾位從槍林彈雨中活下來的老兵，為集團軍編寫軍史。他們雄心勃勃地要求我們采訪每一個幸存的老兵，然后創作出一部扎扎實實的紀實文學作品出來。在這次采訪中，我聽到了這樣一個故事。一對夫婦，在生下孩子幾個月后，跟隨部隊南征北戰，把孩子留在了后方。兩年后，部隊打到了千里之外的南方，這對夫婦特別想念孩子。后方就派了一名老兵護送孩子前去和他們團聚。問題是，這一千多里的路上，要經過敵占區，有時還要遭遇土匪，還有數不勝數的自然災害。這一千多里路，他們走了一年多。雖然老兵告訴我，孩子平安送到了，但我一直在想，這對夫婦在生下孩子幾個月就離開了，三年時間，孩子早就變樣，夫妻倆還認得出他們的孩子嗎？如果在路上發生了意外，用另外一個歲數差不多的孩子來代替，他們能發覺嗎？慢慢想著，小說就出現了。是的，當我們打量現實中發生的某件事，把它再往前面推出去那么一點點，小說就誕生了。

這個故事完全是我虛構的，但我可以向你們保證，我是一個用六年時間，采訪過三百余名戰爭親歷者的作家，我對戰爭及戰爭中的人的熟悉，就像熟悉我自己一樣。你們讀了我的小說，如果覺得我創造的人物有虛假之感，這不是我的問題，而是你們對戰爭及戰爭中的人的想象是錯誤的，就像吃慣了有毒食品，反而承受不了有機食品的道理一樣。

這個小說用了三個人的視角對同一件事進行敘述。我創作的很大一部分小說有個共同特點，那就是在小說敘事者的選取上，一般兼用“我”與小說中的某一個人物。這個人物以參與者甚至主人公的身份對故事及其中的人物進行敘述，“他”作為事件親歷者而存在。同時，還有一個另外的敘事者“我”置身故事之外，對“他”因帶有強烈情感和有限認知而導致的權威性缺失進行糾偏。兩個有限敘述視角有機結合起來，就形成了一種奇妙的全知敘述視角，使故事既有真實感又有權威性，這種感覺十分奇妙。這篇小說也不例外。

我仔細地想了想，我之所以如此下意識地處理小說敘事，還是被小說的“真實性”所困擾，千方百計地想讓讀者相信，我所講述的故事的真實性。

我一直覺得，小說的真實性是它的靈魂，是作家與讀者訂下的契約。小說的說服力取決于小說的想象力和感染力，取決于作家表達真實的勇氣與虛構能力。要讓讀者相信虛構的故事，作家必須使出渾身解數來弄假成真，讓讀者信以為真。作家只有從真實出發，才能在小說中把不可能變成可能，才能讓小說得到讀者的信任。作家必須寫你自己相信的東西。當你都不相信的時候，別指望讀者會相信。這是小說的要求，也是一種寫作自覺。

基于一個作家應有的誠實，我得告訴你們，“一切好小說都說真話”這句話并不是我的發明，而是巴爾加斯?略薩說的，他接著說：“一切壞小說都說假話。”

我愿意成為一個只寫好小說的作家。