記得初識李冰書記是在2008年年底，他從國務(wù)院新聞辦公室調(diào)任中國作家協(xié)會黨組書記的見面會上。當(dāng)時(shí)我對他印象不深，因?yàn)檫@是慣常的領(lǐng)導(dǎo)工作交接，無特別之處，短暫而簡單。在這之后的一段時(shí)間里，我與他也沒有再近距離接觸。等再見到他時(shí)，已是第二年的初春時(shí)節(jié)，按一般工作習(xí)慣，新任黨組書記要到各單位、部門做工作調(diào)研。三月初的一天，作協(xié)辦公廳通知我們雜志社，說他要來我當(dāng)時(shí)任職的單位一一民族文學(xué)雜志社調(diào)研。我至今還記得，那天我們雜志社班子成員和辦公室一行人接到通知，說他午飯后到雜志社聽班子工作匯報(bào)。我們一直等到天色已黑，他才急沖沖地趕來。一進(jìn)我們辦公室的小院子，他就連連向主編和我道歉，說他在前面去的幾家單位耽擱了，要我們見諒……時(shí)間過去很久了，當(dāng)時(shí)他對我們說了什么，現(xiàn)在已記不得了。但那天他趕來時(shí)風(fēng)塵仆仆的樣子，那真誠的態(tài)度、樸素的話語和東北人特有的坦誠和爽快，至今我還清晰地記得。時(shí)至今日我還有這樣的感覺，恍惚像昨天才見到他似的。

這次見面之后，我與李冰書記在工作中接觸的機(jī)會也并不是很多。最多是在作協(xié)的會議上見到他，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他在臺上，我在臺下。因?yàn)閭€(gè)性使然，即使偶然面對面碰到，我也只會問聲好，他也一樣，也就回一句話，不會多說一句。

有一天下午，如我沒記錯(cuò)的話，大概是在2009年夏初，他的秘書打來電話，讓我即刻給他回個(gè)電話并告知了他的電話號碼。我把電話打過去后，驚訝地聽到他像對一個(gè)多年不見的老熟人似的口吻說：“霄明呀，前些天我去了一趟哈爾濱，參加有關(guān)蕭紅的一個(gè)會，會上有人告訴我，說阿城正在建你父親的紀(jì)念館，我就去看了看，覺得房間小了一點(diǎn)……”

這之后，我在心里拉近了與他的距離，在機(jī)關(guān)再見到他的時(shí)候不再有陌生感，個(gè)別的時(shí)候，我還會到他的辦公室看望一下。他是從基層單位干上來的，從講話的語氣和工作作風(fēng)就能看出，我喜歡與有這樣經(jīng)歷的人交往。那年，他通過走訪調(diào)研了解到民族文學(xué)雜志社當(dāng)時(shí)的辦刊困難，對雜志社工作給予了更多的關(guān)心與支持。這也增加了我與他的接觸機(jī)會，故爾互動也多了起來，對他的工作方式和方法也有了更多的認(rèn)識和了解。雖說有時(shí)他講話很直接，我理解這就是他的風(fēng)格，可能這只是膚淺的表面認(rèn)識，但直覺告訴我，他是個(gè)務(wù)實(shí)的、有情懷的、敢擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)。

2005年后，為解決雜志社多年來辦刊經(jīng)費(fèi)不足的老大難問題，新班子費(fèi)盡心思地嘗試著各種辦法，但均沒有實(shí)現(xiàn)根本性的解決。讓我沒有想到的是，問題最終還是在他的大力幫助下解決了。2009年，經(jīng)他同意，作協(xié)把我們撰寫的關(guān)于雜志社發(fā)展的設(shè)想和面臨困難的報(bào)告呈報(bào)給中央，并很快得到指示，這使得多年困擾雜志發(fā)展的問題初見曙光。之后，很多工作在他的親自過問和堅(jiān)定有力的支持下得以完成，他親自聯(lián)系新聞岀版總署和國家民委等相關(guān)單位，最終，《民族文學(xué)》從一本雜志擴(kuò)展為擁有漢文版和蒙文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文五個(gè)少文版。不僅擴(kuò)大了雜志在各民族讀者當(dāng)中的影響力，有力推動了民族文學(xué)的發(fā)展；也使得雜志的生存與發(fā)展得到了根本性解決。有這樣結(jié)果，是我們辦刊人之前連想都不敢想的，卻在他的幫助下得以實(shí)現(xiàn)……事情過去了這么久，每當(dāng)我想起這些難忘的往事，都會自覺或不自覺地想起他一一李冰書記。

后來，我工作調(diào)動到機(jī)關(guān)，更多地得知他是個(gè)關(guān)心下屬并能為下級負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)。他在作協(xié)工作近六年的時(shí)間，不算長，我聽到的和我親歷過的都能說明他的人品高尚，同時(shí)也印證了他是一個(gè)表里如一的人。他能在力所能及的范圍內(nèi)關(guān)心和幫助那些碰到困難而自身又無力解決的同志。2014年，我剛剛調(diào)到機(jī)關(guān)工作不久，某天在郊區(qū)開會時(shí)，他突然給我打來電話，聲音急切地說，機(jī)關(guān)一位女同志得了重病，急需轉(zhuǎn)院治療……請我?guī)椭?lián)系轉(zhuǎn)院。他急迫的語氣，就像在為自己家人尋求幫助，這讓我印象深刻。

2014年底，李冰書記完成作協(xié)工作的交接。以后的幾年中，我沒再聽到他的消息。直到2017年，我聽說他患上很嚴(yán)重的肝病，幾次想去探望，又因醫(yī)院限制無法探望。我想等他岀院后，到家里看看他，但幾次聯(lián)系也被他客氣地婉拒。時(shí)間飛逝，又幾年過去，我也退休了，本想再去他家里看看他，不成想又趕上疫情，只能電話問候。三年多來，我們僅通過三次電話，在此期間還加了微信。這幾年，聽到他的病情穩(wěn)定，去年秋天還從電視上看到他出席茅盾文學(xué)獎頒獎典禮并為獲獎作者頒獎。從電視上看到他時(shí)，雖說有些消瘦，但精神看上去很好，看不岀是有病的樣子。本想今年找個(gè)機(jī)會去看他，沒想到還沒等我再聯(lián)系，卻驚聞他去世的消息，深感意外和遺憾。最終我也沒能見到他最后一面，現(xiàn)在只剩下想念與回憶……

2024年7月虎坊路甲15號