德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲在《敘事的危機(jī)》一書(shū)中指出，自媒體時(shí)代、智能手機(jī)時(shí)代的敘事危機(jī)日益加劇，我們的講述能力在枯萎。他給出的理由有兩點(diǎn)：一是人們被信息和數(shù)據(jù)統(tǒng)治和裹挾，二是數(shù)據(jù)和信息高度飽和。由此，“講述失去其原有的力量，失去引力、神秘，甚至魔力”。韓炳哲稱，我們生活在后敘事時(shí)代，雖然商業(yè)和消費(fèi)的“故事化”情形隨處可見(jiàn)，但真正的敘事和講述卻危機(jī)重重，“二十年來(lái)，文學(xué)界什么事兒也沒(méi)發(fā)生。出版物如同洪水涌來(lái)，但精神是停滯的”。韓炳哲所謂的敘事和講述主要指文學(xué)的敘事和講述。

我們不禁會(huì)問(wèn)：我們的講述能力枯萎了嗎？

當(dāng)我們沉浸在韓炳哲的論述邏輯和富有激情的講述里時(shí)，我們很難不被他征服，因?yàn)樗莱隽藬?shù)字信息時(shí)代的某種理論真相——信息過(guò)剩與藝術(shù)講述“水火難容”；但是當(dāng)我們環(huán)視我們身邊那些真摯的寫(xiě)作者時(shí)，我們分明看到的是，那種富有活力和力量的講述依然旺盛，只不過(guò)他們站在網(wǎng)絡(luò)聚光燈的背后，存在而不被大眾注目。

或許，信息的充沛會(huì)催生另一種強(qiáng)勁的想象力和洞察力。充沛的信息的確導(dǎo)致經(jīng)驗(yàn)的貶值，值得講述的經(jīng)驗(yàn)在變少，但面對(duì)見(jiàn)怪不怪的讀者，會(huì)促成寫(xiě)作者將寫(xiě)作心思由故事的偶然性向必然性轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變正是寫(xiě)作的本質(zhì)之一。用充沛而真實(shí)的信息和材料去虛構(gòu)，我們會(huì)得到一個(gè)更本質(zhì)、更真實(shí)的文學(xué)世界。在這方面，英國(guó)“90后”小說(shuō)家黛西·約翰遜用她的《沼澤》《姐妹》等作品闡釋了在充沛信息現(xiàn)實(shí)面前寫(xiě)出想象力和洞察力兼具的小說(shuō)的可能。

我們的講述能力并沒(méi)有枯萎，只是我們的文學(xué)觀念和寫(xiě)作策略遇到了新的時(shí)代所設(shè)置的新障礙。比如，文學(xué)的刺激度和有效性在降低——“短平快”的視聽(tīng)數(shù)字（如短劇、短視頻等）和通俗故事正在擠壓嚴(yán)肅文學(xué)的生存空間。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任受到質(zhì)疑——自媒體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接、粗暴的“干預(yù)”以及有圖有真相的網(wǎng)絡(luò)信息傳播和事實(shí)曝光，是否替代了文學(xué)的批判功用？文學(xué)所記錄和塑造的藝術(shù)真實(shí)陷入自我懷疑中——這個(gè)時(shí)代放縱的信息和數(shù)據(jù)提供給我們的感覺(jué)真假難辨（假的像真的、真的像假的）時(shí)，人們一次次發(fā)出“生活比文學(xué)精彩”的感嘆，文學(xué)的真實(shí)感變得模糊不定……

美國(guó)評(píng)論家喬治·斯坦納說(shuō)：“在技術(shù)變化的背后，存在著形而上的變化。”傳播媒介的變化，不僅會(huì)改變我們的認(rèn)知習(xí)慣，還會(huì)改變我們的生活方式和內(nèi)容，文學(xué)當(dāng)然逃不出這種“吐故納新”的改變。事實(shí)已經(jīng)證明，在人類(lèi)傳播媒介的幾次革新中，古老的文學(xué)都遭遇過(guò)時(shí)代障礙，也克服過(guò)時(shí)代障礙，迎來(lái)自己在文體和敘事邊界上新的蛻變。從書(shū)籍印刷時(shí)代到廉價(jià)報(bào)紙時(shí)代到電視電影盛行的電子傳播時(shí)代，文學(xué)在表達(dá)領(lǐng)地、讀者數(shù)量、美學(xué)特質(zhì)、傳播方式上一次次遭遇困境，一次次成功突圍。直到今日，我們正在經(jīng)歷的互聯(lián)網(wǎng)自媒體時(shí)代，文學(xué)再一次遭遇挑戰(zhàn)：信息似雪崩和洪水一樣襲來(lái)，似乎將淹沒(méi)每一位寫(xiě)作者，“作家的想象力落后于極端的現(xiàn)實(shí)”（喬治·斯坦納語(yǔ)），真正的寫(xiě)作危機(jī)重重。

當(dāng)然，每一次危機(jī)背后都暗藏著新的方向和可能。我們可以看到，自媒體時(shí)代給文學(xué)帶來(lái)的新變至少包含了以下三方面。

新的寫(xiě)作領(lǐng)地出現(xiàn)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文章《新的領(lǐng)地等待小說(shuō)去掘進(jìn)》，列舉了信息互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代催生出的幾類(lèi)新的寫(xiě)作領(lǐng)地，大致包括：（1）人類(lèi)與技術(shù)之間的關(guān)系，人工智能、基因編輯、克隆仿生等帶來(lái)的技術(shù)焦慮和倫理難題。《糖果屋》《詛咒兔》等一些探討人類(lèi)與技術(shù)之間關(guān)系的小說(shuō)已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)并廣受關(guān)注。（2）“城鄉(xiāng)游民”的兩個(gè)夢(mèng)：鄉(xiāng)村夢(mèng)和城市夢(mèng)。城市化進(jìn)程加劇，促使更多的人在城市和鄉(xiāng)村之間游走成為“城鄉(xiāng)游民”。“城鄉(xiāng)游民”的生活，是文學(xué)涉足的全新的廣闊天地。有些小說(shuō)在城市和鄉(xiāng)村兩地舞臺(tái)上展開(kāi)，表現(xiàn)兩地“游民”的精神世界，比如林那北的《每天挖地不止》等。（3）倦怠社會(huì)的個(gè)人遭遇與自我拯救。文學(xué)新人高嶼喬的《比克的鞭炮》《標(biāo)記》均為此類(lèi)佳作。（4）愛(ài)情和婚姻的某種新形態(tài)。與AI戀愛(ài)成為一些人的情感嘗試，盡管理性告訴他們，人工智能的數(shù)字算法會(huì)迎合他們的情感需求，但非理性的情感沉浸還是讓他們感受到了愛(ài)情的安慰。毫無(wú)疑問(wèn)，這是正在發(fā)生的這個(gè)時(shí)代的情感故事，它的未知性和可塑性將是對(duì)小說(shuō)的最大吸引。美國(guó)小說(shuō)家托·皮爾斯的《總裁太空人》就是一次成功寫(xiě)作。等等。

新的美學(xué)傾向出現(xiàn)。互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)放大了通俗文學(xué)和通俗文化的娛樂(lè)和消費(fèi)效應(yīng)，資本與大數(shù)據(jù)“合謀”的精準(zhǔn)計(jì)算與推送，讓更多的人沉迷其間不可自拔，與“累人”的嚴(yán)肅文學(xué)相比，通俗文學(xué)和通俗文化滿足了人“追求舒服、快樂(lè)”的本性。由此，嚴(yán)肅文學(xué)的關(guān)注度下降，讀者流失加劇。由此，今日讀者的神經(jīng)接受能力和對(duì)視聽(tīng)影響的忍耐性，已經(jīng)被各種信息和通俗文學(xué)磨煉得如鋼板一樣硬厚。在這樣的時(shí)代面前，嚴(yán)肅文學(xué)啟動(dòng)應(yīng)時(shí)而變的自我生存能力，讓自己明白需有強(qiáng)大的閱讀吸引力和對(duì)讀者的刺激力；讓自己明白需具備深邃的藝術(shù)思考力，重回“智慧是敘事性的真理”（本雅明語(yǔ)）現(xiàn)場(chǎng)，讓寫(xiě)作充滿智慧；讓自己明白語(yǔ)言要保持永久的新鮮與活力……于是，新的美學(xué)傾向在這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作中悄然出現(xiàn)。風(fēng)格上，由敘事的繁復(fù)走向輕逸，敘事節(jié)奏和速度令人舒服，具有輕逸之美。由包羅萬(wàn)象走向片面深刻，虛構(gòu)的部分在減少。內(nèi)容上，向內(nèi)轉(zhuǎn)向，用高難度的技巧吸引讀者的注意，追求深刻，在不可言說(shuō)的地方言說(shuō)。在這種新的美學(xué)傾向方面，韓東和張惠雯近幾年的小說(shuō)堪稱典范，敘事的輕逸和詩(shī)性，強(qiáng)大的閱讀吸引力，小說(shuō)充滿智慧，具有藝術(shù)的迷幻感……具備了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的讀者產(chǎn)生一種新的體驗(yàn)和吸引的能力。

新的文學(xué)媒介出現(xiàn)。我們已經(jīng)出現(xiàn)了一些較為成熟的文學(xué)數(shù)字傳播平臺(tái)和頭部網(wǎng)站，紙質(zhì)文學(xué)報(bào)刊與電子報(bào)刊并行出版，但自媒體時(shí)代文學(xué)的傳播終端，依然是大眾的手機(jī)或平板電腦的屏幕。電子化、多媒介傳播，讓疲憊奔命于數(shù)字平臺(tái)的人們，隨時(shí)都可以接觸到嚴(yán)肅文學(xué)的界面，人們順手點(diǎn)開(kāi)，由此便進(jìn)入到了那個(gè)具有強(qiáng)大吸引力、神秘感和魔力的藝術(shù)世界。

（作者系《福建文學(xué)》常務(wù)副主編）