有一段時間，我曾整宿地失眠。半夢半醒之間，我曾多次看見，或者說親歷一個相同的畫面。忽略細枝末節(jié)，那大約是關于兩個要圍海筑壩的村子。其中一個村子的凹陷地帶有一扇大門，打開了便見對面另一個村子佇立在一塊光滑直立的黛色巨石之上。巨石上的村子里有一棵巨大的楸樹，枝葉凋盡，矗立在巨石正中的高臺上。天空總是五彩斑斕，鄉(xiāng)親們在臺下歡唱，跳著儺戲，篝火熊熊，而我則站在遠處苦澀凝望，不得靠近。

我并不知道那是哪里。唯一可確定的是，那既不是我的故鄉(xiāng)，不是這世界上我到過的任何一個地方，也不是我彼時居住的危房。

或者我從來就不居住在任何切實的地方，而只是游離在迥然不同的、交織而至錯亂的空間里：人際感應和物質(zhì)的密實空間、形而上學的空曠空間和所有我未完成的小說的漏風空間。如果能讓我從一而終地待在單獨一個空間中的話，我或許會獲得持久一些的快樂。但我總是猝不及防地跌落到這些空間之間的裂縫中去。這種跌落是如此地頻繁，以至于我甚至不得不相信跌落才是存在的常態(tài)。我生活得小心翼翼，好似走在容易打滑的鏡面上，而鏡面則映射出人群、事物和它們的重影。

一言以蔽之，我感覺我像此時此刻大地各個角落的許多其他人一樣，在某種程度上，是個無家可歸的人。我或許就是那許多其他人，那脫離了鄉(xiāng)村與故土、掙扎在城市中的鄉(xiāng)下人，那被迫或自愿流放到異文化中的外鄉(xiāng)人，那哪怕表面安居樂業(yè)但精神上并不得其所的本鄉(xiāng)人。如果說言語——尤其是詩歌——的本質(zhì)是使棲居成為可能，那么我嘗試要做的就是超越一種持續(xù)的流離失所狀態(tài)而去尋求一個家鄉(xiāng)。在這個意義上，詩歌是一種鄉(xiāng)愁，一種對一個曾經(jīng)存在而后消失了的，或其實不存在也從未存在過的，甚至并不需要存在的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。

用辛波斯卡的話來說，我曾是一個“懷疑論者”，羞于承認自己在寫詩。我曾將這種懷疑歸咎于無家可歸所帶來的不確定與彷徨感——一種雙重的猶疑：外向地在世界和他人面前扮演何種角色？內(nèi)向地如何面對自我？而其實，這種猶疑不過是一種妄圖通過假面來隱藏自身，以求在寫作這一不可知的危險深淵前自保的怯懦幻想。

但是幻想畢竟只是幻想。我既不能對人世的痛苦與希望視若無睹，那便也不能再對自己的孤獨諱莫如深。如果在夾縫之中本來也無法保持平衡，那不如誠實，那不如勇敢地跳下去。比起這縱身一躍，安穩(wěn)的日常生活或許更隱藏著自我毀滅的兇險。

呈現(xiàn)在讀者面前的這些文字斷斷續(xù)續(xù)寫于外鄉(xiāng)的旅居途中。現(xiàn)在根據(jù)風格和主題的相關性分為三小冊，每冊二十四首，大約可以象征一個太陽周年的循環(huán)——和時間的輪回與圓融。這些文字，寫作時間跨度很大，確切時日無法考證，還望讀者原諒其中的稚拙和晦澀——風格的顛簸。