從八月底至九月初，上海話劇藝術中心制作出品的《生之代價》在茉莉花劇院完成首輪演出，在同時，這部獲得普利策最佳戲劇獎的劇本中譯本出版上架，使得圍繞這部作品的討論能更長久也更深入地繼續下去。

殘障者在舞臺上的真實能見度

《生之代價》是美國的新生代劇作家馬蒂娜·邁歐克的作品，2016年首演于麻省的一個戲劇節，兩年后，這個劇本獲普利策戲劇獎，去年，這個作品獲得托尼獎最佳戲劇獎提名。邁歐克在寫這個作品時，是個33歲的年輕人，此前她只有一部作品有些許影響。

《生之代價》塑造了四個人物形成的兩組平行關系，兩組關系都是一個殘疾人和一個看護者的組合——一邊是卡車司機艾迪為了緩解自己和對方的經濟壓力，去給車禍致殘的前妻阿尼當護工；另一邊是普林斯頓的文科學生杰斯，畢業即失業，兼職多份零工，應聘做普林斯頓大學博士生約翰的護工，約翰出身優渥，但自幼罹患腦癱，說話吃力，洗漱更衣都要借助他人之手。

在具體討論劇作內容之前，有必要了解到，邁歐克在劇本原作的舞臺提示上注明，阿尼和約翰都要由殘疾人扮演。她認為，面對當代多樣化的劇場形態，讓健全人“扮演”殘障的角色，不僅表演的信服力成疑，也觸及戲劇和表演的倫理：為什么不能提高殘疾人群在舞臺上的真實的能見度？讓健全的演員假扮殘障者，是否形成對他們故事的消費，甚至剝削？上海話劇藝術中心制作的這一版《生之代價》尊重并嚴格遵循了劇作家的要求。扮演阿尼的是舞蹈演員劉巖，她在2008年的一次彩排中從三米高的地方摔落，重傷癱瘓。約翰的扮演者是脫口秀演員張佳鑫（小佳），他因出生時的事故導致大腦缺氧，成年后走路費勁，不能順暢控制肢體，并且和約翰一樣，說話費勁，語速很慢。劉巖和小佳跨界演話劇，讓觀眾所了解到的并不只是真實的他們和劇中角色在生理層面的“相似”，更重要的是，他們僅僅出現在舞臺上，就擴充著觀眾們對演員、對表演的理解與想象。

打碎濾鏡后，在劇場看到“人的殘障”

當然，如果對《生之代價》的討論僅限于“殘障人群的可見度”“怎樣面對殘障者”“健全者和殘障者如何平等坦誠地溝通”，這還是低估了這部作品。美國當代最有影響力的劇評人看了《生之代價》在紐約的演出后，這樣寫道：“把這個戲看成探討殘障者的身份認同，那就大錯特錯。它不是狹隘地講述‘殘障的人’，而是思考更為廣義的‘人的殘障’，在阿尼和艾迪、杰斯和約翰的兩段關系里，人物兩兩之間最大的困境絕非健全和殘障之間的沖突，他們的障礙是更具普遍性的恐懼和隔閡——普遍地滲透在人與人之間、個體與個體之間、群體與群體之間。”

出現在《生之代價》里的兩組人物，可以說是“熟悉的陌生人”。過往，在《不可觸碰》《遇見你之前》這些喜聞樂見的電影里，貧窮的健全者和富裕的殘障者、善良的看護者和吹毛求疵的被照顧者總能達成浪漫的和解。而邁歐克打碎了這些流行文化盛產的濾鏡。

無論是艾迪和阿尼的關系里尷尬的“湊合”，演繹了真實的“生之代價”；或者杰斯和約翰之間更是反套路地反諷“跨越障礙的相知相愛”。內心的殘障，均勻地分布在《生之代價》的四個角色身上，艾迪和阿尼、杰斯和約翰之間，誰都沒有成為對方的救贖者，他們是不同程度的失敗者，敗給無知、貧窮、偏見和傲慢，他們各自受困于階層、種族、性別，以及一具具體的肉身，最終失敗地被困在形同孤島的生命中。

邁歐克的這部作品珍貴在于，她寫出了日常生活里無處不在的“失敗”，正如她自己說的：“在消費主義盛行的美國流行文化里，總有一些角色被視為愚蠢的，是帶著滑稽口音的漫畫式的移民和窮人，但我想解釋這樣的軀殼里有怎樣具體的身體。”她不是為小丑翻案，也沒有塑造貧窮的圣人，她在成功學盛行的環境里，看到失敗者和失意者，并且讓他們開口說話。