生活在大千世界中的蕓蕓眾生，就像一個個既定軌跡上的齒輪，按照生命的程式盡職盡責(zé)地轉(zhuǎn)動。一個人或許弱小、卑微，但當(dāng)她擁抱了情感，擁抱了“愛”的美妙，便能產(chǎn)生巨大的力量，實現(xiàn)對既定法則的越軌。《惹塵埃》是80后作家劉國欣推出的新小說集，收錄了近四五年間的11篇中短篇小說。作者將相當(dāng)多的目光聚焦于女研究生群體，透視她們在兩性情感之間進(jìn)退失據(jù)的情緒微瀾，書寫出青年女性跳出結(jié)婚生子既定軌跡后的人生譜系。但正如作家所言：“對生命程式越軌的，往往要付出代價，因為法則喪失意義的同時，毀滅或重生。”劉國欣善于捕捉兩性之間微妙的情感悸動，她以飽蘸生存體驗的深情筆墨，抒寫了女性對“愛”的征逐之旅和打破既定生命軌跡后的隱形創(chuàng)痛。

“愛”是什么？愛是一份力量，是一個契機(jī)，是一種情感。擁抱了這份力量，被欺騙而懷著畸形胚胎的母親不愿順從著生下孩子，而是選擇離婚，逃脫家庭倫理的束縛（《租來的生活》）；遇到了這個契機(jī)，雨煙熱烈張揚(yáng)地愛上葉梁辰，在幸福中開始籌劃結(jié)婚生子（《雨煙的良辰》）；沉溺于這種情感，出差的女性在陪伴中愛上了離婚的自動化專業(yè)男博士，用全身心享受了片刻的歡樂（《三千里》）。她們看似收獲了重生，但毀滅與重生不是相對的，而是你中有我，相互依存。重生的激情與熱烈中孕育著毀滅的低吟，如同太極陰陽般旋轉(zhuǎn)交織。因此，離婚的母親雖然脫離了窒息壓抑的家庭環(huán)境，卻難以擺脫隱形的精神創(chuàng)傷，在自我折磨中陷入虛無抑郁的人生困境；雨煙發(fā)現(xiàn)并逃脫了葉梁辰的騙局，卻自此游蕩于愛情的邊緣，難以再遇見真正的良辰；在生日儀式中享受愛情歡愉的女性，選擇理智地逃脫，重新回歸了寂寞與孤獨。她們在對“愛”的征逐中收獲了力量，得到了某種意義上的重生，但天平的兩端總是不斷搖擺，孤獨與虛無不時前來叩門。

《惹塵埃》以細(xì)膩柔軟的敘事展露出女性悵惘哀痛的復(fù)雜心理創(chuàng)傷，傳達(dá)出了一種失落與孤獨。這種孤獨，既是女性存在方式上的孤獨，表現(xiàn)為離婚或分手后形單影只的生活狀態(tài)，更是精神維度的孤獨，是一種背離社會傳統(tǒng)生存軌跡的隔膜與無助。復(fù)雜的成長經(jīng)歷和哀傷的生命底色讓劉國欣能夠穿透事物表象的縫隙，悄然捕捉人們心靈深處不為人知的情緒流動，在疼痛體悟、身份焦慮、情感謊言的幻象與真實中折射出生活的甘苦。

值得注意的是，毀滅仍然孕育著重生，劉國欣在孤獨與無助中思考生命的多種可能，從被撕裂的痛楚中孕育出決然的反抗，從兩性婚姻的傳統(tǒng)情感模式中走出，不斷發(fā)掘著情感的存在方式與價值尺度。作者打破傳統(tǒng)兩性敘事的藩籬，在對情感抽絲剝繭般的體悟中著力建構(gòu)女性的生存土壤。排除掉傳統(tǒng)意義上的男歡女愛，“愛”還有哪些存在方式呢？《過故人莊》中的青梅和竹馬脫離了世俗意義上的戀愛關(guān)系，而成為了對方自由漂泊旅程中的靈魂港灣，是能夠互相汲取力量的“靈魂的雙胞胎”；《顛倒歌》中喜歡輪滑的女性在心中暗藏著對同班女孩的懷念和珍憶，在時光流逝中看清男女肉欲的表象刺激，重審內(nèi)心對少年時代幻影的微妙情緒；《給艷蛾的信或世界末日》中追求自由的女博士回憶與罹患小兒麻痹癥的艷蛾互相陪伴著走過的短暫歲月，體味著需要與被需要、支撐與被支撐的情感價值。從追尋“愛”，到看清“愛”，再到超越“愛”，傳統(tǒng)的愛情雖然依舊牢固，但新的情感維度將會不斷發(fā)掘，也將賦予“愛”以更加豐富而朦朧的內(nèi)涵。

穩(wěn)步向前的齒輪看似走在了正確的人生路上，長大、結(jié)婚、生子，但作家敏銳地指出：“這只是一種社會文化暗示出來的結(jié)構(gòu)安排，以為一個人的靈魂是半個，需要另一個人補(bǔ)，以為彎曲的陰陽圖案是互補(bǔ)的。她逐漸發(fā)現(xiàn)一個人可以如此自足，不必有那么多，有時不必說出那個字，不必在那個字上建立一種親密的同盟與同謀的關(guān)系。”閱讀劉國欣的作品，便如同乘坐著一艘在風(fēng)雨中飄零的小船，從安穩(wěn)平和的溪流中游出，前往一望無際的大海，去尋找自由，去探索精神相契的國度。無論是超越愛情的靈魂知己，還是女性之間的微妙情愫，作家以孤獨為養(yǎng)分，去探索情感的多元存在維度，去尋找肉欲刺激之外女性靈魂適意的生存家園。這或許是理想主義的航線，但也是赤裸而真實的心靈之聲。

從2016年發(fā)表的小說集《城客》，到2024年新出版的小說集《惹塵埃》，8年的筆耕不輟，劉國欣的小說創(chuàng)作不斷走向成熟，也以絮語般的語言表達(dá)呈現(xiàn)出獨樹一幟的鮮明色彩。或許有人認(rèn)為這種枝蔓繁復(fù)般的語言阻礙了情節(jié)的流暢和敘事的節(jié)奏，影響了傳統(tǒng)意義上文學(xué)的線性秩序表達(dá)。但作者始終立足于內(nèi)心的情緒流動，以碎片化的詩性表達(dá)出隱性的女性話語，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的交織地帶傳達(dá)獨特的女性聲音。作者置身于荒涼未知的寫作王國中，通過對“愛”的征逐和對情感存在尺度的挖掘，實現(xiàn)了對生命日常程式的越軌。