2024年夏天，我再一次回到故鄉(xiāng)南太行。相對于往常，這一次待的時(shí)間較長。很多年以來，我以“南太行鄉(xiāng)村”為背景，寫了大量的散文和少許小說。逐漸覺得，以往的素材基本上用光了，這倒還是一個(gè)淺層次的問題；更重要的是，我突然發(fā)現(xiàn)，自己和當(dāng)下的鄉(xiāng)村竟然有些“隔膜”了。

二十多年前的北方鄉(xiāng)村，還是熱氣騰騰的雞犬相聞，鄰里相望。那時(shí)最大的變化就是各種摩托車和運(yùn)輸車，但房子依舊是祖輩以來的青石或紅石建筑，古樸而又實(shí)用，只是美觀度略差，日常生活也極不便利。而現(xiàn)在，各種新式樓房、私人轎車、運(yùn)輸車輛停得到處都是，種地、收板栗等相應(yīng)的機(jī)動(dòng)便捷工具一應(yīng)俱全，家家戶戶都有購置，蓋房子也都用上了攪拌機(jī)、鏟車、鉤機(jī)、電子標(biāo)尺、篩沙機(jī)等。這使我驀然覺得，“機(jī)械化”“現(xiàn)代化”肯定不再是城鎮(zhèn)的專用詞，“現(xiàn)代化”在我們這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村也如火如荼，進(jìn)入到每一個(gè)村民的現(xiàn)實(shí)生活中。再一個(gè)顯著的變化是，鄉(xiāng)村人不再覺得城市神秘、新鮮，已經(jīng)不像多年前那樣，總是把每一次進(jìn)城當(dāng)作一場豪華的旅行、一次極其難得的“見世面”的盛裝出游。在新時(shí)代，鄉(xiāng)村人不再對城市保持向往而膽怯的心理，認(rèn)知上也發(fā)生了根本性變化，從“不知深淺”“滿眼新奇”到“自然而然”，用尋常的心態(tài)和眼光去打量、審視當(dāng)下的城市及其包納與衍生的一切，進(jìn)而以見慣不驚的態(tài)度來“評點(diǎn)”“論說”了。

這是一個(gè)巨大的變化，可以用“史無前例”來形容。而我對鄉(xiāng)村的認(rèn)知和理解，絕大多數(shù)還停留在二十多年前自己參軍前后的那個(gè)時(shí)期。這種“見慣不察”“蜻蜓點(diǎn)水”式的鄉(xiāng)村記憶和印象，使得自己的“南太行鄉(xiāng)村”文學(xué)書寫日漸陳舊。我總覺得少了一些什么，覺得與新時(shí)代的中國北方鄉(xiāng)村脫節(jié)了，“身”和“心”似乎也和活生生的人間煙火、大地現(xiàn)場有了間離的感覺；再寫鄉(xiāng)村的時(shí)候，無力感強(qiáng)烈之外，還有一種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的說不出來的尷尬。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中非常深刻地指出：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會(huì)變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。”如今重溫，可謂醍醐灌頂，使人猛然驚醒。二十多年來，從部隊(duì)到地方，其間去過的南北方鄉(xiāng)村也很多，但總有走馬觀花的嫌疑，多數(shù)時(shí)候僅滿足于“我看到了、了解了”，而沒有真正地沉下去，走到具體的人群中。即使生養(yǎng)自己、時(shí)常魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，我每一次回來，也都是急匆匆地辦完事，又急匆匆地去往他鄉(xiāng)。這種來去漂浮的行為，使得自己與故鄉(xiāng)的“現(xiàn)實(shí)距離”“文學(xué)距離”越來越大。

這次回到鄉(xiāng)村，潛心深入生活、扎根人民，正值盛夏。暑熱之中，村人們還在勞作。恰逢板栗成熟期，為了收獲方便，要割掉或者拔掉樹下的雜草，不然，板栗掉入其中，就很難找到，結(jié)果只能減產(chǎn)。我了解到，南太行山區(qū)一帶的鄉(xiāng)村人，多數(shù)已經(jīng)不再到城市打工，而是分別在自家的坡地上種植了板栗樹。這種果樹成活率相對較高，產(chǎn)果時(shí)間較短，大面積種植并做好病蟲害防治的話，到秋季，每家每戶的毛利潤能在3萬到8萬元之間；種植數(shù)量較大的，年純收入能在10萬到20萬元之間。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部霍士碩和張京偉說，南太行山區(qū)一帶的板栗，顆粒雖小，但肉質(zhì)結(jié)實(shí)、甘甜，明代曾作為朝廷貢品。因?yàn)榘謇趿看筚|(zhì)優(yōu)，多數(shù)出口到歐洲及東南亞等國家和地區(qū)。

加之這里是山地，有的鄉(xiāng)民便以地利之便，養(yǎng)殖跑山雞、跑山豬等，每年的收入也不菲。也有很多人將附近的明長城、北武當(dāng)山加以旅游開發(fā)，有的則以民宿方式發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)。我看到，馬路上的大小車輛很多，尤其在節(jié)假日，除了鄰近的京津冀晉魯?shù)鹊嘏普胀猓谷贿€有福建、廣東、廣西和上海等地來的旅游大巴。村支部書記劉社香說，這些年來，很多城里人一到夏天，就到咱們山里避暑來了，咱們這里的農(nóng)家飯、山楂、蘋果、葡萄、桃子、脆李子、柿子、核桃等也很受歡迎。我還發(fā)現(xiàn)，很多人家除了農(nóng)用車、轎車之外，還添置了電瓶車、摩托車等，主要用于走親戚、買東西的短途代步。

沒事的時(shí)候，我和弟弟一起為鄰居或其他鄉(xiāng)親蓋房子、搬磚和泥，在勞動(dòng)中，與眾鄉(xiāng)親攀談起來，才了解到現(xiàn)在的南太行鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)繁華且有些駁雜的“新世界”了——其中有個(gè)人的奮斗，也有基層政府的同心勠力，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快。

顧炎武在《日知錄·文須有益于天下》中說：“文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂道人之善也。”鄉(xiāng)村是逐漸消散的農(nóng)耕色彩向著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)前進(jìn)和轉(zhuǎn)換的最后堡壘和賡續(xù)之地，時(shí)代在鄉(xiāng)村投射的光，樂觀、明亮且美好。時(shí)至今日，“三農(nóng)”始終是中國最為深沉的底色，也是最具時(shí)代特征的一個(gè)巨大的“自然和人文現(xiàn)場”。置身其中，我耳聽目睹的，都是自然、真切、扎實(shí)的人間生活，是人民的喜怒哀樂，更是時(shí)代洪流下鄉(xiāng)村文化和文明的嬗變及其具體表現(xiàn)。其中很多人是我的近鄉(xiāng)親，有的還有血緣關(guān)系。他們每個(gè)人、每個(gè)家庭的幸和不幸、快樂和迷茫、愉悅和苦難，都是最真實(shí)、深切的人生風(fēng)景和生活場域。我從中覺察到的，不僅僅是可供直接獲取和藝術(shù)性提煉的文學(xué)創(chuàng)作素材，還有新時(shí)代背景下人民群眾對于物質(zhì)生活的要求和文化精神生活的需求。這使我不得不思考一些形而上的問題，比如，物質(zhì)豐足之后，鄉(xiāng)村人群如何安放心靈；如何在當(dāng)下重塑民族的文化精神；如何在一種新的發(fā)展形勢下，更好地承接未來；如何在守正創(chuàng)新中弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化——如此等等，值得每一個(gè)寫作者認(rèn)真思考。一個(gè)寫作者，在鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作上，不僅要表現(xiàn)人們在現(xiàn)實(shí)中的各種遭遇，更要關(guān)心大多數(shù)人的心靈建設(shè)和文化要求，著眼于整個(gè)人類歷史和未來、現(xiàn)狀和命運(yùn)的呈現(xiàn)、表達(dá)與塑造。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“人民不是抽象的符號，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個(gè)人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”重新步入鄉(xiāng)村，沉下心來到鄉(xiāng)村生活，是一次重溫，也是一種進(jìn)入。我再次認(rèn)識到，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村，已經(jīng)成為過往，風(fēng)物猶存，而人們的現(xiàn)實(shí)生活方式、質(zhì)地，特別是心靈、精神以及對傳統(tǒng)文化的認(rèn)知和判斷，都躍進(jìn)到了一個(gè)嶄新的階段。這是人類歷史和文明進(jìn)程的必然，是中國改革開放特別是新時(shí)代以來農(nóng)村發(fā)生的典型性變化的具體體現(xiàn)。工具的變遷、人們在物質(zhì)和精神上的豐富，正在超越我們的經(jīng)驗(yàn)和想象。

如此的鄉(xiāng)村觀察、歷練和體驗(yàn)后，對于“南太行鄉(xiāng)村”的文學(xué)書寫，我似乎又找到了“源頭活水”，也真正理解了習(xí)近平總書記關(guān)于“人民生活中本來就存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉”這一重要論斷的巨大現(xiàn)實(shí)意義，對自己繼續(xù)“南太行鄉(xiāng)村”的文學(xué)書寫也有了信心。