1984年的春節，我第一次與葡萄酒相遇。

廚房，母親和三姐在準備祭祀菜品及年夜飯。堂屋，父親率哥哥貼春聯。三葷三素，擺上供桌。父親率領我們洗手焚香，磕頭敬祖宗。鞭炮炸響。先是一家響，接著家家響，響成一片。拜祖儀式冗長，噴噴香的飯菜令等待更覺冗長。

年夜飯終于開始。八仙桌上，三耳泥爐當中坐，四周布滿菜肴。父親拿出他的酒具。他其實并不善飲，只是喜歡搞點兒儀式感。每年大年夜，先是請出他那一套青花瓷酒具。他給提梁壺倒下小半壺白酒，青花瓷溫酒缽里注上熱水。酒壺再放進去，慢慢溫著。酒有微溫，他捏著青花瓷酒杯，慢慢飲。

父親從里屋出來，給桌子擺上一只長脖子玻璃酒瓶，有點兒鄭重其事，有點兒故弄玄虛。我一看，可不是白酒，是用“名酒計劃酒票”換來的張裕金獎白蘭地。父親跑營銷，走南闖北，一張說產品的嘴是能說會道的。他和我們講故事一樣講起這款酒。他說酒來自山東煙臺，是用葡萄釀的。

歲月凝聚成河。后來，我與張裕金獎白蘭地愈加熟悉，乃至深愛。論商業大亨，南有胡雪巖，北有張弼士，可謂數典有名。張弼士，廣東大埔縣人，1841年生人，1916年辭世。憑著智慧與勤勉，這個尋常人家的孩子做到南洋首富。他創建張裕葡萄釀酒公司，也因此獲得“中國葡萄酒之父”的美譽。中華世紀壇青銅甬道上銘刻的銘文寫道：“華僑張弼士在山東煙臺創辦張裕葡萄酒釀造公司。”

動機竟然來自一個偶然聽到的故事。

19世紀90年代張弼士任巴城商務領事，應邀出席一個酒會時，無意中聽到法國領事說用中國煙臺的葡萄釀造的酒可與法國白蘭地相媲美。說者無心，聽者有意。張弼士對煙臺葡萄關注有加，全面考察后決定投資300萬兩白銀在煙臺設廠，這就是著名的“張裕葡萄釀酒公司”。

這才是個開始。美酒的誕生經歷無數的歷練，在時間與匠心的酒壇里發酵。

為了釀造品質上好的葡萄酒，張弼士聘請了眾多有名的釀酒師，又從歐洲引進120多個優質葡萄品種，建造地下大酒窖。十幾年后，張裕葡萄酒在世界市場上嶄露頭角。1915年，在巴拿馬太平洋萬國博覽會上，張弼士帶來的酒品可雅白蘭地、紅玫瑰紅葡萄酒、雷司令白葡萄酒、瓊瑤漿味美思，一舉奪得一個金獎、三個優等獎。可雅白蘭地抱得金質獎章歸。后來，將可雅白蘭地酒改為“金獎白蘭地”。傳統的、古老的東方也可以釀造出與法國干邑相媲美的白蘭地。張裕白蘭地兩獲世界金獎。

我父親手里的這瓶酒，就是金獎白蘭地。

葡萄酒的密封性，猶如一個心思縝密的人，一步一步嚴絲合縫。開瓶體驗，至今難忘。這是一個500毫升的瓶子，非常有質感，摸起來凹凸不平，看起來有水流的紋路，非常有意思。開始撕標，然后是木塞子。擰，擰……砰！你一定要聽一聽木塞子打開的聲音，脆。一瞬間，酒香蕩起，和溫暖的燈光一起布滿堂屋。非常棒的香氣，是那種很香很甜，還有一種酸，帶著水果新鮮的芬芳。不是那種白酒的辛辣。聞起來，非常柔和，非常舒適。“來來來，倒上倒上。”父親見我們歡欣，他愈加興奮。父親給每一個人面前都擺上玻璃杯。他對18歲的我說：“你已經是個大人了。來，也喝點兒，這酒就是你的成人禮了。”酒斟滿玻璃杯，透明的玻璃杯里，金獎白蘭地泛著瑪瑙般的色澤。

父親又給母親的杯子斟上酒，朝著廚房喊：“他姆媽，也來喝一杯吧。”總是最后上桌的母親，解下圍裙，坐在父親身邊。母親端那杯酒的時候，歪著頭打量酒杯，瞥一眼父親，酒未喝，臉已紅。我居然看見了一個十分嬌羞的母親，一個勞動后疲乏里現出舒心的母親。

輕啜，舌尖微辣，漸甜，兩側酸和咸，舌根酒味濃烈。滑入喉，入腹。感受著酒滋味，漸漸品出果的芳香，還有一種說不清楚的幽香。我品人生第一杯葡萄酒。酒量不高的父親，漸漸有了醉意。微醺，恰到好處的微醺，便是令他著迷的意境。醉三分，醒七分。三代單傳的父親，見慣風風雨雨的父親，看著他一屋子的孩子，說著他的山海經。春晚的旋律響起來。

那年伊始，我就知道，生活真的要有肯定，要有儀式感。父親的情調也“傳染”給了我。

自嫁人婦，有很長時間上班下班，相夫教子。生活常常忙得雞飛狗跳，但我的內心是平平靜靜的。母親那一代不也是這么過來的嗎？男人在外面打拼，你專心致志打拼好了。家交給我，洗衣漿紗，炊飯煮茶，照顧一家老小。當遇到家庭必須有一個人全力以赴照顧時，那個退出職場的人是我，徹底回歸家庭，做一個“煮婦”。盡管我已經不是傳統桎梏下的女子。中國的女人要考慮太多的東西，考慮怎么樣去做人做事才合乎世道人情，考慮別人的感受，按身邊人的期待規劃生活，唯獨很少考慮自己。愛人知我，每逢節日，不拘節日，即使在一個平常的日子，愛人也會為我買支葡萄酒的。

我自己也說不明白為什么，這里到底藏著什么樣的情愫。是第一次的不可磨滅？是習慣了那樣的味道？是給自己忙忙碌碌的生活加一點兒溫情？給單調的生活一點兒色澤？給煙火氣注入一份從容優雅？或許都有吧。午間佐餐，午夜共飲。無論是一個人的清歡，還是兩個人的把盞，當輕擎一杯葡萄美酒時，你是放松的，是優雅的，還是從容的。紅酒抒懷，情致所致，一杯紅酒添香，美人欲醉朱顏酡。

那年旅行至膠東半島煙臺，流連幾日，沉醉幾日。車窗外閃過葡萄園，漫天漫地的葡萄，青綠里有煙霞彌漫。風披著斑斕的斗篷，透過窗玻璃把葡萄成熟的氣息傳給我，把葡萄酒的香氣傳遞給我。我對愛人說：“我們下車吧。去看看葡萄園、葡萄酒吧？”愛人不假思索答應了我。

素聞煙臺是亞洲唯一的“國際葡萄·葡萄酒城”，果然不虛。造訪之地，是可雅白蘭地酒莊，它坐落于張裕國際葡萄酒城。大片乳白色建筑，高雅別致。歐洲中世紀羅曼式建筑，附著中式古典建筑的莊嚴，是由來已久的風格。這建筑的詩行表達的正是可雅中西合璧、傳承百年的精神氣質。剛進入酒莊，便聞到幾分酒香。香氣凝結在空氣中，不需要刻意來吸，你便感覺被酒香包裹，周身彌漫。陽光從落地窗灑進來，明亮而溫暖，給酒莊平添幾分詩意。

一瓶白蘭地，需要幾千顆白玉霓葡萄。那是珠圓玉潤的白玉霓，來自法國的物種，仿佛為白蘭地而生。葡萄園，彌望處，是輕輕淺淺的綠。一捧柔軟的陽光，枝葉下累累的果，透明的黃綠，有云霓閃爍。恍惚間，宛如來自唐朝的佳人，身披霓裳羽衣，娉婷而來。自然與人更愿意賦予一粒果子以古典的意蘊。白玉霓還叫白羽霓，唯有這樣美麗的名字能和它相配，也更讓人心動。白玉霓已經熟了，等待著采摘。空氣中有暗香浮動，是桂皮和丁香的氣息。北緯37°的陽光雨水，氣候與土壤，讓葡萄豐腴，灌滿酸酸甜甜。恰到好處的酸和酒精，是上天賜予優質白蘭地的福音。我不得不感嘆造物主的神奇，大自然對人類無盡的愛，送給人最好的禮物。物種和地域，賦予一顆葡萄不一樣的特質，擔起神圣的使命。

除梗，破碎，壓榨，發酵。美國作家威廉·楊格說：“一串葡萄是美麗的、靜止與純潔的，但它只是水果而已；一旦壓榨后，它就變成了一種動物，因為它變成酒之后，就有了動物的生命。”

優美的天鵝頸，壺式的造型，是夏朗德壺式蒸餾器最顯著的特點。蒸餾，酒體中濃縮更多的芳香、更為復雜馥郁的香氣。葡萄酒是有生命的，葡萄酒是成長的。這個過程很神秘，很令人期待。把它交給時間，交給工匠的精致，它會越來越復雜迷人。原初的白蘭地無色透明，香氣濃烈，口味辛辣，必須經過橡木桶的長期貯藏、調配，才能成為真正的白蘭地。在可雅酒莊的地下大酒窖內，酒香變得更為濃烈。天空的光線消失，只余燈光。幽藍的燈光掩映，大大小小的橡木桶靜臥在那里。密封，將酒交給橡木桶。橡木桶，亞洲桶王，鎮窖之寶，體形碩大。陰涼恒溫的環境，讓葡萄酒分子悄然變化。白蘭地顏色變深，由淺黃到金黃，再到琥珀色。口感由甘洌，變得圓潤、深邃、協調。整個過程是緩慢的。酒賜予木紋的包漿，斑駁里有記憶，記憶張裕三個世紀的沉淀。橡木桶更好地與白蘭地融合，香氣更為優雅、細膩、馥郁。

品酒室。歐式的吧臺，壁掛上的舊式風燈，一瞬間把你帶到久遠。你剛坐定，品酒師便朝你走來。他稍欠了身，彬彬有禮，他又溫文爾雅，朝你笑著，遞上一杯酒。高腳玻璃杯，金色酒液只斟小半杯，最適合醒酒。輕搖酒杯，酒在慢慢醒轉。慢下來，再慢下來，細細地品。只余燈光下這琥珀色的酒液。靜看那純凈的顏色，浸潤了滿月的圓融。所期待的如約而至，那熟悉的氣息就在那里。那么熾烈、熱情，迎接我，像久別重逢的故人。

該怎么形容入口的那一瞬？優雅，絲滑，柔順，輕盈。杯留余香。香是葡萄本身，香來自第一次發酵后的鳳凰涅槃，又來自橡木桶內陳年的醞釀。歲月沉淀，所有的物質渾然一體，構建這獨特的香。深吸一口氣，放松。身和心都和酒在一起。愉悅讓每一個人臉上浮蕩滿足的表情。愛上酒的杰作，并做世界上最懂得的讀者。

過硬的品質，是張裕“微醺”世界的支撐。微醺，我在品酒師那里再一次聽見；微醺的意境當是最好的意境。微醺，讓女人依舊保持迷人風姿，雙眸煥發如夢的神采。讓人心間甜美，有難以忘懷的感覺。這“男士的香水”，亦深得男人心。男人亦如酒，青澀慢慢化為佳釀，以至卓爾不群，包容大氣，帶著與生俱來的優雅氣質。希臘詩人荷馬說酒是能使舌頭松綁、讓故事生動的魔術師。對于浪漫主義者而言，不僅僅只浮于物質表面，更在意精神的追求。酒的極致能羽化精神，給予生活莫大的歡樂。

電視連續劇《繁花》中，寶總和范總吃飯，餐廳背后擺了一些酒。細看會發現，是張裕金獎白蘭地。這是一部反映二十世紀六七十年代上海灘往事的電視劇。張裕白蘭地火遍上海灘的年代，比《繁花》所處的時代都要早。往前推，二十世紀二三十年代。執手匠心，芬芳醞釀于方圓。任時光荏苒，它是可以品味的典雅，是可以體察的香濃。今天，張裕白蘭地越來越深入我們生活中，在《繁花》里出鏡，這是再自然不過了。

在一些重要的，特別的，又或者平常的日子里，一瓶酒被打開，再放一曲自己喜歡的音樂。室內溫暖的燈光下，酒液呈現迷人的石榴紅，清澈的紅色，閃爍著斑斕的折光。品紅酒真的會很有幸福感。慢斟酌，淺淺地飲。胡椒味兒和黑色水果香氣，間雜一種青草味兒，仿佛雨后割草，清新的草香杳杳。即便放下酒杯幾分鐘，依然齒頰留香，它那久久不散的香氣和美味令人難以忘懷。葡萄美酒，夜光杯，何嘗不是一場約定。似是故人來。

【胡笑蘭，女，安徽人，現居深圳。中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，廣東省作家協會會員。文字散見于《人民日報》《北京文學》《北方文學》《天津文學》《廣西文學》《青年作家》《紅豆》《青春》《火花》《地火》《散文百家》《文藝報》《解放日報》《生活周刊》等報刊。為多家刊物專欄撰稿，獲《人民文學》征文獎、國家林草局全國征文特等獎、廣東省“華夏杯”征文二等獎等諸多獎項，散文入選《2022年中國精短美文精選》《皖西南文學作品精選》等多種選本。散文集《拾花記》獲方苞文學獎。】