作為人類史上第一支在南極圈內度過整個冬天的探險隊，“比利時號”南極探險成果豐厚，帶回大量寶貴數據，對南極研究做出巨大貢獻。事實上，在南極惡劣環境下的生存挑戰中，探險隊員們曾面臨著前所未有的挑戰，不僅要與自然力量搏斗，還要應對內心的恐懼和瘋狂。以對“比利時號”故事的調查和書寫，作品深刻展現了人性在極限處的光輝和力量。

——編者

1

日子一天天地過去，透過庫克床邊那扇被煤煙子熏黑的舷窗，窗外景色卻幾乎毫無變化。遠處的冰山差不多仍保持在距離船一樣遠的位置，如附近小鎮的教堂尖塔一般穩定而可靠。但這份可靠是一種錯覺。整個浮冰群在以每天好幾英里的速度不規律地移動。“比利時號”不再航行了，但它仍在海洋中漫游，航向卻不受它控制。“沒有固定的點可以標示我們的漂移，我們無法看到自己劃過水面，因為整個地平線，無數的冰原和冰山，都與我們一起以同樣的速度滑行。”庫克寫道。醫生開始擔心隊員們的心神也會失去支撐點，漂進恐懼和瘋癲。

不僅是浮冰群在移動，冰本身的形狀和堅固性也一直在變化。浮冰群看著像陸地，行為卻像水——只是更緩慢。影響它的那些力量，那些隨著時間推移不動聲色地改變地貌的力量，與攪動海洋的是同一些作用力：風和洋流。這兩種力量都不穩定。當它們方向相對，就會拉扯浮冰，其劇烈程度直逼中世紀的酷刑裝置。比起表面的冰，洋流對大部分隱藏在水下的冰山影響更大，能夠推動這些大塊頭在浮冰群里橫沖直撞。

厚度通常只有幾英尺的海冰，則更容易受風影響，而風也決定了“比利時號”周邊環境中的幾乎一切。“我們早上起來的第一個問題，”庫克寫道，“就是‘風怎么樣？’”哪怕只是一縷微風，都有可能牢牢抓住浮冰，讓整個結構動起來。風暴則有可能使它裂開，形成潛藏著危險的蛛網似的細裂縫和幾處面積很小的敞開水面——從來都不足以讓船通過。如果風手下留情，冰就會稍稍放松，舊的裂縫可能會突然重新打開。相反，任何方向的風若是持續地刮，就會擠壓浮冰群，以巨大的力量將大塊浮冰推到一起，以至于它們的邊緣隆起一道道碎冰壁壘。這些冰塊壓脊升起的速度非常快，過程很激烈，因而看上去有如活物，而冰與冰互相研磨的聲音——有低沉的帶著一絲不祥的呻吟，也有尖聲長叫——更是強化了這種印象。一道壓脊可以在幾小時內達到兩層樓高，形成一座在空氣的作用下憑空冒出的巨大冰墻。“比利時號”木料的每一聲嘎吱聲都讓隊員們直哆嗦，都是一次提醒：他們完全受制于狂風。

南極的狂風一刻不停地尖叫著，威脅著要摧毀隊員們的住所，震碎他們行走于其上的冰面。“位于世界底部的極地地區顯然不適合人類存活，”庫克寫道，“因為它似乎是在地球穿越空間的過程中，承受住所有被惹惱的幽靈拳打腳踢的那個部位。”永不示弱的狂風追趕著隊員們，尖聲喊出他們的命運。由于幾乎沒有阻礙，狂風常常橫掃整個冰原，以致探險隊員們接連數日都只能待在船上，足不出戶。

除了風和洋流，還有第三個元素可以極大地改變浮冰群的形狀，或者說是人們對浮冰形狀的感知——光線。在難得一見的晴天，色彩在空白的帆布上碰撞、迸裂。這些曇花一現的歡樂激發了辭藻華麗的描述。

“冰原就像搽了鉆石粉末，在晴朗的陽光下閃閃發光。”德·熱爾拉什寫道，“冰山和冰丘賣弄著它們銀色的頂端，在身后投下宛如薄膜的陰影，那是一種極度純凈的藍色，仿佛是從天空中直接撕下來的。蜿蜒的水道鑲上了青金石邊，兩側的岸上，新生冰穿上了一抹海藍色。傍晚，陰影不知不覺地變成柔和的粉色，再是微弱的淺紫色，每座冰山后面，似乎都有一位路過的仙子為自己蒙上了面紗。慢慢地，地平線上一片粉色，再是漸變的金色，然后，太陽終于落下，天邊留著一抹黃昏的微光，妙不可言地褪成深藍色的天空，無數星星在其中閃耀。”

浮冰就是光的游樂場。太陽光低低地打在地面上，反射到大氣層，彎折、扭曲，又在飄著冰晶的空氣中折射。蜃景、霧虹、幻日、幻月和其他光的把戲極為常見，隊員們漸漸學會了不去相信自己的眼睛。在無風的白天，懸浮的棱柱體冰晶在空中慢慢飄過，折射出太陽光，引起天空中有多個太陽的錯覺。這類幻象中最令人驚嘆的是幻日環：四個假太陽分別同時出現在真太陽日暈上的東南西北四個點上。當條件合適時，兩條相互垂直的光線——一條縱向一條橫向——將這些虛幻的太陽相連，在日暈的中心交叉，形成一個巨大的護身符似的十字架。這樣的景象讓崇尚科學如勒庫安特之人都不禁滿懷敬畏。“你會感覺在地球之外還有別的什么東西。”船長這樣描述，“這種宗教感讓你感知到上帝，不是具體的某個上帝，而是一種更崇高的存在。”

2

看不到太陽時，光的騙術就不那么迷人了。在多云或多霧的天氣里，也就是說在大部分時間里，浮冰群就是一片單色調的不毛之地。天空的灰色和冰的灰色焊在一起，模糊了地平線。隨著日光消退，距離變得難以測定。由于沒有陰影作為參照描出物體的輪廓，“幾乎所有的不平整的地方都給模糊了或是扭曲了”，庫克寫道。“高大的冰丘（10至20英尺高）沒法被觀察到，直到我們撞上它們。矮小卻有著銳利邊緣的凸起處，有時會產生猶如遠方冰山的蜃景。我們上一秒還踩著滑雪板悠閑地滑行，下一秒就發現已經跨越這個巨大的障礙物——實際只有幾英寸高。”

無論真實還是虛假，光都描出了這個世界的形狀，但每一天，它都在以更快的速度流逝。隨著冬至漸近，夜晚變長，氣溫驟降，為“比利時號”周圍環境帶來色彩和多樣性的那些元素正在快速消失。水道和小湖徹底凍住了，整個浮冰群變為一塊沒有特定形狀、向四周隨意蔓延的地區。鯨呼氣的頻率降低，企鵝不再來訪；而對于海豹而言，冰很快就會變得太厚，讓它們無法在冰層中挖出呼吸口，也無法在黑暗的水下看清獵物。生命似乎正隨著光離去。

德·熱爾拉什非常清楚，隨著白天和黑夜漸漸融為一體，人對時間的感知會被擾亂，那種吞噬一切的單調將給隊員們的精神帶來怎樣的危險。為了延緩這種威脅，他制定了一份特殊活動日歷，讓隊員們多少有些盼頭。每個可以想象的值得慶祝的日子——生日，周年紀念，船員們所代表的眾多國家的節假日——都在食物儲備允許的范圍內舉辦了盛大的宴會。“如果有哪個星期我們沒能抽出至少一天作為‘特別進食期’，并在吃完后喝下大量香檳，”庫克寫道，“這個星期就會過得很慢。”（浮冰上的生活有屈指可數的幾個優點，其中一個：香檳總是冰鎮得恰到好處。）隊員們急切地等待這些活動——或許不是為了米紹野心過大的廚藝，但至少是為了眾人相聚時的歡笑。

另一項頗受歡迎的日常消遣是拉科維策的漫畫。除了熟練掌握畫解剖圖的技能，這位動物學家還是一位尖刻的諷刺漫畫家，他的作品常有一種東歐人特有的對荒誕和下作幽默的偏愛。拉科維策的鉛筆畫雖然不太正經（還有些幼稚），卻是“比利時號”船上生活的真實寫照，未經過濾地記錄了人們的日常沮喪和內部笑話。

3

日子變得像比利時冬季的白天一樣短了。可是它們還在繼續變短，緯度每天都毫不留情地削掉25分鐘的日光。在兩周之內，夜晚就延長了不止3小時。德·熱爾拉什擔心，船上秩序會隨著黑暗的降臨而崩潰。因此，他為日照逐步減少的白天制定了一份強制執行的作息時間表，發號施令的不再是日光，而是時鐘。工作從早上8點開始，下午5點結束，中間有午餐和鍛煉的時間。晚餐在5:30供應，夜晚在油燈穩當的燈光下，在休閑活動中度過：打牌，修補衣物，看書。有時候，明亮的月光會邀請隊員們走到浮冰上散步。

在星期天和節假日，每位船員都會發到一杯格洛格酒和15厘升波爾多紅酒，如果水手艙足夠整潔，德·熱爾拉還會額外給他們一杯早餐波特酒。為了避免再次發生由烈酒驅使的暴亂，像在蓬塔阿雷納斯那樣，德·熱爾拉什禁止隊員們在這些場合以外喝酒，雖然長官和科學家們享有一些特權。

或許受到了世紀之交盛行于歐洲的社會主義運動的啟發，德·熱爾拉什制訂了8小時的工作日。不過在“比利時號”上，勞累過度從來不是問題。眼下船正牢牢地被冰包圍，德·熱爾拉什更發愁的是如何找到8小時的工作量，填充水手們的一天。他們的首要任務是活著，直到浮冰交出對船的控制。除了偶爾協助科學家們，他們的職責無非是收集作為淡水來源的雪塊，以及保持觀測站整潔。狩獵曾經是僅存的一項能夠可靠地提供刺激的工作，但隨著野生動物變少，這項活動也逐步停止了。

因此，盡管指揮官盡了最大努力，到了4月下旬，一種百無聊賴的情緒仍在整艘船上蔓延開來，尤其是在水手艙內。幾名水手不肯執行他們僅剩的日常任務，也不主動完成每周一次的沐浴，除非收到正式命令。一些人拒絕下船，雖然庫克一而再再而三地要求他們每天至少鍛煉一次。空氣中再次彌漫著叛變的氣息。如果要比較，船員們的絕望甚至比在蓬塔阿雷納斯的時候更糟糕，在那里，逃兵至少可以一頭扎進酒吧或是妓院，或是加入淘金大軍碰一碰運氣。

隊員們每日定量的罐頭糊糊助長了他們的不愉快。普通水手和長官都認為船上煩躁情緒的罪魁禍首是難吃的食物，然后，又把難吃的食物怪罪在米紹和德·熱爾拉什頭上。“菜單的安排飽受批評，整個食物儲備已淪為挖苦嘲諷的對象。”庫克寫道，“與食物的選擇和烹飪稍有關系的人，無論是過去還是現在，都受到了一定程度的譴責。這其中有一些是有道理的，但大部分控訴都是我們無法吃到曾經的家常美味、心生絕望的必然結果。”怨言的玩笑成分越來越少了，取而代之的是一種緊迫感。水手們抗議，食物不僅難以下咽，分量也不夠。庫克將這不斷增長的怨恨稱為“食物起義”。

由于船員們的抱怨十分執著，勒庫安特在5月2日的晚餐后把德·熱爾拉什拉到一邊，向指揮官匯報了船員們的擔憂，并表示自己也認為他們的抗辯是有理的。不回應他們的滿腹牢騷，他說，是不明智的。勒庫安特從來不會在船員們面前質疑德·熱爾拉什的決定，但或許是因為他也不得不每天咽下同樣的淡而無味的雜燴，他自己也陷入了一種好戰的情緒。船長要求知道是否還有足夠的食物撐過冬天。

“當然了，我們有食物。”德·熱爾拉什答道，“但當媒體以后談及我們的時候，他們會怎么說呢？難道他們不會指責我們濫用我們的職權，吃得太好了？”

勒庫安特幾乎不敢相信自己的耳朵。又一次，指揮官似乎更在乎自己回國后的聲譽，而不是隊員們的福祉。這是一種持續存在的偏執：德·熱爾拉什只關注一點，即記者會譴責他在“比利時號”的貨艙里貯備了太多精美菜肴，暗示他和他的手下們拿著納稅人的錢胡吃海喝，完全沒有愛國者的精神。指揮官似乎忘記了一個事實：他們不在比利時，而是在一萬英里之外，在漂移的浮冰上艱難求生。

與情緒穩定的德·熱爾拉什不同，勒庫安特是個急性子。他抬高聲音，說他一點也不關心媒體，“尤其是南極媒體”，并敦促遠征隊指揮官提供足量的食物，“不要擔心氣候溫和地區的低劣小報”。

德·熱爾拉什照做了，增加了每日食物供給。他甚至制訂了一份每月輪換的菜單——標在一張方格紙上——確保不會過于頻繁地供應某種食物。不過，雖說隊員們現在吃的分量足夠，卻遠未達到滿意的程度。“現在我們對所有食物都感到厭煩，”庫克寫道，“我們鄙視從罐頭里盛出來的任何東西。”

（選自《世界盡頭的瘋人院——“比利時號”南極之旅》[法]朱利安·桑克頓/著，李厚仁/譯，后浪·海峽文藝出版社2024年6月版）