幾年前為《勞燕》作田野調查時，在溫州關愛抗戰老兵義工隊的幫助下，我結識了居住在溫州郊縣的抗戰老兵金福元老人。他是當年中美聯合抗戰訓練營中少數幾位還健在的老人之一，當時已經九十出頭，卻依舊思維敏捷，腿腳勞健，一年四季都在田里勞作。我和他有過數次長談，他對年少時所經歷的事件尚有清晰的記憶，為我書寫中美聯合訓練營中教官和士兵的生活日常，填補了許多翔實的細節。他一生跌宕起伏的經歷，也為我創造劉兆虎這個人物帶來了豐沛的靈感。

記得第一次跟他和另外兩名老兵到當地的訓練營舊址參觀時，縣里的領導們聞訊，特意準備了工作餐招待大家。金老有些拘謹，席間話語不多，基本處于有問必答的狀態。午餐結束時，他卻意想不到地突然起立，雙腿并攏，啪的向領導們行了一個軍禮，從兜里掏出一張百元紙鈔，恭恭敬敬地放在桌上，以作飯資。那時，離那場將他從學堂里裹挾而去的衛國戰爭，已經過去了七十多年。這七十年里他早已從英雄淪為一介刑滿釋放、終日在田間勞作、無兒無女的鄉野農夫。但當年長官深刻在他腦子里的軍紀令，他卻一直未敢忘懷。那日，飯桌上所有的人，無一不為之動容。

我和金老的聯系，并未因《勞燕》的完成而終結。后來的日子里，只要我回國，我大多會抽出一些時間，跟義工隊的朋友們去金老家走一走。這期間，他因自己和老伴的幾次突發病痛而陷入窘境，義工隊和我個人都為此發起并參與過籌款活動。義工隊成員還為他裝修了臥室，安裝了空調，他的生活雖離富庶甚遠，但比先前有了一些明顯的改善。

后來再見到他，每一次都感覺到他的變化。腰漸漸彎了，身子就矮了些下來；腿腳不再硬朗，田里的事，也不再能件件親力親為。再往后，他便很少出門，長時間地閑坐在家了。我還發現掌管他唇舌的那根彈簧也越來越松，他的話多了起來，話題卻越發單一，聚焦在年輕時轟動一時的壯舉，以及壯舉之后多年的沉淪和委屈。他年輕時只身深入敵穴的事，我已經在不同的場合聽到過幾個稍稍不同的版本。義工隊的成員都稱呼他為英雄，英雄淚讓我震驚。再后來，他流淚的次數越來越多，有時會嚎啕大哭，尤其是當他失去了相依為命的老伴之后。

有一次義工隊的朋友管朝濤給我發來一張照片，照片里金老坐在椅子上曬太陽，身上爬著一只大大的綠色的蟈蟈。在陽光底下，他的眼睛細瞇著，看蟈蟈的眼神里，有了幾分隱隱的慈祥。那張照片給了我很大的安慰——我在金老的臉上看見了與往事的和解。

最后一次見到他，是今年年初。當時我正在溫州探親，元旦剛過，天色和煦如春，我便約了義工隊的高揚帆、管朝濤、吳通福三位朋友，一起去鄉下看望金老。他已經臥床，平日里很少起身。屋里光線昏暗，他的頭陷在枕頭之中，除去假牙之后，顴骨高聳，面頰塌陷如深淵，我在那里看見了死神翅膀的陰影。直覺上我已經知道那是最后一面了，便提出給他拍一段視頻留念。他換了一件干凈的毛衣，掙扎起身，在墻上自己的軍裝像下坐直了。當我的手機開始錄制時，他的眼里突然有了光，剎那間出口成章。那是我聽過多次的話：驕傲，自豪，委屈，傷感，復雜的情緒你推我搡地涌上來，在喉嚨口聚集成一個溫熱的團。我錯了，曾經的英雄和后來的農夫并沒有和解。一直沒有。

那日離開金老的家，我心里很久都沒有平靜。我在想英雄的老去，或者說，老去的英雄。但凡一個人年少時遭遇智力大爆發，就會被人說成是天才；一個人年輕時遭遇膽氣大爆發，就會被人夸為英雄；而一個人在某一個時段陷入的情感大爆發，會被人形容為激情。這幾個詞都有一個共同點：它們都蘊含著某種激越和壯烈，但它們都熬不過生活的長久磨損。過于壯烈的事件和情感都很難持久，因為經不得歲月的鈍刀日復一日年復一年的慢剮。人若不曾做過英雄，大約也就安于老去的貧困和平庸。但一旦做過了驚天動地之事，卻是很難長久地隱忍委屈和寂寂無名的。

那一次見金老時所攪動起來的情緒，很快就催生了《小寒日訪程爺》的小說。這是我寫得離紀實最為接近的一篇小說，金老潛伏在程爺的身上蠕蠕而動，不得安寧。但小說畢竟是虛構作品，發生在程爺身上的事，是許多零星雜亂的事件在一個虛構人物身上的集中呈現，程爺并不是金老。而小說中那個作為媒體人的王鈺，則離我的生活更是遙遠。王鈺雖然不是我，但她卻帶了我的視角，她眼中所見的程爺里，有我記憶中金老的影子。

在《小寒日訪程爺》等待發表的日子里，金老走了。他死在了從九十九歲往一百歲走的路上，終究沒有活到一百歲。感謝《收獲》給我這片小小的空間，讓我可以借此機會祭奠一位被一場國難徹底改變了命運的人。他當年在縣中讀書的時候，大概是沒想過成為英雄的。假如沒有那場國難，也許他一輩子的話題，就會是關于學生、兒女和年成的。