作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將，劉半農(nóng)可謂自學(xué)成才，雖然終年僅43歲，卻取得了非凡的成就。他不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家，還是教授、語(yǔ)言學(xué)家、攝影家，堪稱(chēng)多才多藝。

1905年，劉半農(nóng)從翰墨林小學(xué)畢業(yè)，以江陰考生第一名的成績(jī)考取著名的常州府中學(xué)堂。同期錄取的還有后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆。在常州府中學(xué)堂，劉半農(nóng)每次考試都名列第一，錢(qián)穆晚年回憶說(shuō)：“不三月，壽彭連中三元，同學(xué)爭(zhēng)以一識(shí)劉壽彭為榮。”

寫(xiě)小說(shuō)闖出天地 《新青年》自演雙簧

畢業(yè)前一年，由于對(duì)學(xué)校保守的教育體制的失望和不滿(mǎn)，劉半農(nóng)做出了一個(gè)驚世駭俗的決定，放棄到手的大好前程，毅然從學(xué)校退學(xué)。1912年，劉半農(nóng)只身前往上海，經(jīng)朋友介紹，在《時(shí)事新報(bào)》社和中華書(shū)局謀到了一份編輯工作，開(kāi)始了早期的文學(xué)創(chuàng)作，這一時(shí)期他在《小說(shuō)月報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《中華小說(shuō)界》和《禮拜六》等報(bào)刊上發(fā)表譯作和小說(shuō)。為了迎合讀者口味，他給自己起了幾個(gè)頗為“俗艷”的名字，如半儂、寒星、范瑞奴等，而用得最多的筆名就是半儂。由于國(guó)文功底好，悟性高，再加上勤奮和才情，劉半農(nóng)很快成為上海灘文壇上一個(gè)十分活躍的小說(shuō)新秀，擁有了一批讀者。5年時(shí)間發(fā)表了40多篇通俗作品，包括言情、警世、偵探、滑稽、社會(huì)等消遣小說(shuō)，如《失魂藥》《最后之跳舞》等，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)大觀》《禮拜六》等雜志上，受到許多讀者的追捧。蘇雪林晚年回憶說(shuō)：“半儂的小說(shuō)我僅拜讀過(guò)三數(shù)篇，只覺(jué)得滑稽突梯，令人絕倒。”經(jīng)過(guò)幾年奮斗，劉半農(nóng)在上海灘聲名鵲起，被人稱(chēng)為“江陰才子”“文壇魁首”，就連赫赫有名的報(bào)人和小說(shuō)家嚴(yán)獨(dú)鶴都來(lái)向他組稿，劉半農(nóng)終于用一支筆為自己闖出了一片新天地。

1917年夏，由于《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀的大力推薦，北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)劉半農(nóng)擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文教授。就這樣，一個(gè)連中學(xué)都未畢業(yè)的鄉(xiāng)村青年一躍成為全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)的教授，這是劉半農(nóng)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同期執(zhí)教的還有錢(qián)玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩(shī)歌、小說(shuō)、文法概論和文典編纂法等課。雖然連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，由于他國(guó)學(xué)功底扎實(shí)，而且長(zhǎng)于寫(xiě)作，閱讀廣泛，上課又認(rèn)真準(zhǔn)備，很快就站穩(wěn)了腳跟。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動(dòng)。1918年起，劉半農(nóng)開(kāi)始向《新青年》雜志投稿，表達(dá)文學(xué)改革的愿望。署名時(shí)覺(jué)得此前的筆名“半儂”不合時(shí)宜，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過(guò)去決裂。從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，也是新文化思想的中心，進(jìn)入北大后，劉半農(nóng)思想發(fā)生了很大變化，變成了新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒。《新青年》創(chuàng)刊后，劉半農(nóng)就為其撰稿，1917年又擔(dān)任該刊的編輯，他覺(jué)得僅僅寫(xiě)文章還不過(guò)癮，希望與復(fù)古派、守舊派來(lái)一次徹底的對(duì)決，給他們迎頭痛擊。在上海時(shí)他曾做過(guò)編劇，所以首先想到了雙簧戲。他把自己的想法告訴了好友錢(qián)玄同，提議兩人合演一曲雙簧戲，一個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子、封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者，以記者身份對(duì)復(fù)古分子進(jìn)行逐一駁斥。他希望通過(guò)這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營(yíng)的觀點(diǎn)都亮出來(lái)，引起全社會(huì)的關(guān)注。

1918年3月15日，《新青年》雜志4卷3號(hào)上，忽然發(fā)表了一封寫(xiě)給《新青年》雜志編輯部的公開(kāi)信《給新青年編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標(biāo)點(diǎn)，以一個(gè)封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫(xiě)的觀點(diǎn)與之針?shù)h相對(duì)的文章《復(fù)王敬軒書(shū)》，全信洋洋萬(wàn)余言，對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁。這一雙簧戲旗幟鮮明，在文壇引起強(qiáng)烈反響，不僅真的引來(lái)了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士，如林琴南等人的發(fā)難，而且也引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩。一些原來(lái)還在猶豫的人都開(kāi)始傾向新文化了。劉半農(nóng)導(dǎo)演的這出雙簧戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲。

深耕語(yǔ)言學(xué) 業(yè)余攝影家

劉半農(nóng)到北大后，面對(duì)一群學(xué)貫中西的教授，自知資歷淺，決定出國(guó)讀博深造。在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)考取了官費(fèi)赴英留學(xué)的資格。1920年2月7日偕夫人朱惠和女兒小蕙赴英留學(xué)。由于英國(guó)生活費(fèi)較高，迫于生計(jì)，劉半農(nóng)一家很快轉(zhuǎn)赴法國(guó)。劉半農(nóng)本來(lái)準(zhǔn)備研究文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的，到了國(guó)外才知道魚(yú)與熊掌不可兼得，于是決定專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)。經(jīng)過(guò)3年的努力，終于獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位，成為中國(guó)甚至亞洲獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位第一人。學(xué)成歸國(guó)后，劉半農(nóng)成立了我國(guó)第一個(gè)語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室。他制訂了一個(gè)宏大的計(jì)劃，希望完成一部《四聲新譜》、一部《中國(guó)大字典》和一部《中國(guó)方言地圖》，后因英年早逝，很多計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

周作人對(duì)劉半農(nóng)的才華十分贊賞，曾撰文回憶說(shuō)：“他的專(zhuān)門(mén)是語(yǔ)音學(xué)。但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩(shī)，寫(xiě)字，照相，搜書(shū)，講文法，談音樂(lè)。”劉半農(nóng)最大的業(yè)余愛(ài)好是攝影，可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代早期的一位業(yè)余攝影家。中學(xué)退學(xué)之后，為了生計(jì)他曾開(kāi)辦了江陰第一家照相館。從法國(guó)回來(lái)，劉半農(nóng)加入了北京大學(xué)攝影愛(ài)好者組織的攝影團(tuán)體北京光社。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)業(yè)余攝影團(tuán)體。劉半農(nóng)最喜歡照風(fēng)景照，先后參加了四五次攝影展覽。他認(rèn)為攝影是一門(mén)藝術(shù)，所以平常選景造型都十分講究，常以詩(shī)人的視角選景構(gòu)圖，創(chuàng)作了許多攝影佳作，如《莫干山之云》《賣(mài)花姑娘》《平林漠漠煙如織》《搗衣》等等。劉半農(nóng)不僅長(zhǎng)于實(shí)踐，而且還進(jìn)行理論探討，他根據(jù)自己的攝影經(jīng)驗(yàn)撰寫(xiě)了一本《半農(nóng)談?dòng)啊罚@本攝影專(zhuān)著可以算作中國(guó)歷史上第一部較有影響的攝影理論專(zhuān)著，對(duì)早期攝影產(chǎn)生了較大影響。

劉半農(nóng)是一個(gè)灑脫、達(dá)觀、敢作敢為的人，其最“出格”的舉動(dòng)，就是采訪(fǎng)名妓賽金花。早在幾年前，劉半農(nóng)就從報(bào)上了解了有關(guān)賽金花的事跡，覺(jué)得她是一個(gè)值得研究的傳奇人物，應(yīng)該趁她活著時(shí)調(diào)查清楚，揭開(kāi)事實(shí)真相，于是便帶著自己的得意門(mén)生商鴻逵前往北平居仁里的“江西魏寓”親自采訪(fǎng)。風(fēng)燭殘年的賽金花沒(méi)有想到大名鼎鼎的劉半農(nóng)會(huì)來(lái)采訪(fǎng)她，非常激動(dòng)，便公開(kāi)講述自己的生平事跡。通過(guò)多次采訪(fǎng)，結(jié)合研究歷史，劉半農(nóng)基本拂去了蒙在賽金花身上的歷史迷霧。劉半農(nóng)采訪(fǎng)名妓賽金花的事件再次引起了轟動(dòng)，賽金花一時(shí)成了社會(huì)熱門(mén)話(huà)題。劉半農(nóng)去世后，《賽金花本事》才由他的學(xué)生整理出版。

開(kāi)創(chuàng)中國(guó)新詩(shī)先河 “樸學(xué)雋文流風(fēng)無(wú)盡”

在現(xiàn)代文學(xué)史上，劉半農(nóng)創(chuàng)作內(nèi)容豐富，體裁多樣，涉及小說(shuō)、散文、翻譯和詩(shī)歌等多個(gè)領(lǐng)域。但他最主要的成就還是白話(huà)新詩(shī)的創(chuàng)作，其中《揚(yáng)鞭集》與《瓦釜集》為其主要代表作，這兩本詩(shī)集奠定了他在中國(guó)新詩(shī)史上的地位。

劉半農(nóng)是中國(guó)新詩(shī)開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的重要詩(shī)人，茅盾稱(chēng)之為白話(huà)新詩(shī)的“開(kāi)路先鋒”，為早期新詩(shī)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其主要詩(shī)歌成就體現(xiàn)在白話(huà)詩(shī)集《揚(yáng)鞭集》中，內(nèi)容主要揭露舊社會(huì)的黑暗，控訴統(tǒng)治者、剝削者的罪惡，反映底層勞苦群眾的悲慘生活，體現(xiàn)了詩(shī)人的人道主義精神，如《相隔一層紙》《學(xué)徒苦》《賣(mài)菜》等。在藝術(shù)形式上，《揚(yáng)鞭集》也進(jìn)行了大膽的嘗試，以自由體為主，同時(shí)采用了新格律體、民歌體、小詩(shī)體、散文詩(shī)體等。《瓦釜集》收入民歌20余首，堪稱(chēng)中國(guó)新詩(shī)史上第一部以方言創(chuàng)作的民歌體新詩(shī)集。內(nèi)容豐富多樣，以描寫(xiě)底層勞動(dòng)人民生活狀況與精神狀態(tài)的詩(shī)為主，系詩(shī)人運(yùn)用江陰方言與民歌形式相結(jié)合進(jìn)行白話(huà)新詩(shī)創(chuàng)作的大膽嘗試與創(chuàng)新，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有里程碑性質(zhì)的意義。他把傳統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)、方言等融為一體，為新詩(shī)現(xiàn)代化發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)，這種探索在今天仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

1934年6月19日，劉半農(nóng)帶著學(xué)生白滌洲、沈仲章等人，前往內(nèi)蒙古和山西一帶考察方言和民間習(xí)俗時(shí)，被當(dāng)?shù)匾环N毒虱叮咬，不幸感染上“回歸熱”，醫(yī)治無(wú)效，于7月14日下午2時(shí)病逝于協(xié)和醫(yī)院。校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟及馬幼漁、胡適等北大名教授及全體師生員工幾乎都參加了他的葬禮，蔡元培親自為他撰寫(xiě)了碑銘，或可概括半農(nóng)先生的一生成就：

“樸學(xué)雋文，同時(shí)并進(jìn)；朋輩才多，如君實(shí)僅；甫及中年，身為學(xué)殉；嗣音有人，流風(fēng)無(wú)盡。”

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）