高爾基說：“語言是文學的第一要素。”語言是思想的外觀，內容的外衣。既然是外衣，就不是一個大襟、一個紐扣，而是包括布料、顏色、剪裁、款式等。文學語言也是這樣，是整體的呈現，就好像一個演員的行頭，一道美食的色、香、味，涉及方方面面。

華麗與樸素

初學寫作時往往追求語言華麗，濫用成語，不知道樸素才是藝術的最高境界。托爾斯泰說：“樸素是美的必要條件。”高爾基說：“一切美的東西都是十分樸素的，因為樸素就是美。”

何以然？顧隨先生說到點子上了：“詩原為美文，然若字句太美，往往字句之美遮蔽了內中詩人之志，故古語有‘美言不信，信言不美’之說。”他還進一步分析：“華麗的語言會造成‘隔’的感覺。”“隔”是古典文論的常用詞，指的就是距離。過于華麗會讓作品與作者、讀者、生活產生距離。生活中不也是這樣嗎？初次見面，你花言巧語，夸夸其談，讓人反感，敬而遠之。而實話實說，則會產生親近感。杭州靈隱寺有一副名聯：“人生哪能多如意，萬事只求半稱心。”明白如話，樸素而蘊含真理——哲學本身就是樸素的。

當然，這也并非絕對。顧隨還說過：“豪華、樸素可并存而不悖。”這就是辯證法。郭小川談及，不要害怕華麗，詩的內容和形式應該匹配和諧，寫山水風光、精美建筑，語言不妨漂亮一些。樸素，不是越簡單笨拙越好。袁枚說：“詩宜樸不宜巧，然必須大巧之樸；詩宜淡不宜濃，然必須濃后之淡。”

繁與簡

自古尚千字文，魯迅的一些經典也是一兩千字。契訶夫說：“作家寫作，第一是簡潔，第二是簡潔，第三還是簡潔。”寫作是手工勞動，也提倡工匠精神，精益求精。

孫犁說：“應當經常把你的語言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來錘煉它們。”他覺得自己“干凈得有些潔癖，逐字逐句，反復推敲”。孫犁進一步說：“單純的形象是用頂簡單的語言，表現完整的形象。為什么簡單了又可能完整呢，作者不斷地學習，使他能看出一個事物的最重要的部分，最特殊的部分，和整個故事內容發展最有關的部分。作者強調這些部分，突出它，反復提高它，用重筆調寫它，于是使這些部分從那個事物上鮮明出來，凸顯出來，發射光亮，照人眼目。”思想明確，自然就會刪繁就簡。

梁漱溟95歲時談為學的八重境界：一、形成主見；二、發現問題；三、融會貫通；四、知不足；五、以簡馭繁；六、運用自如；七、一覽眾山小；八、通透。搞文學創作也如是。

寫作不是照相、拓片，不能從頭到腳，從根到梢，事無巨細，面面俱到，生怕讀者領會不了你的良苦用心。應像中國畫一樣，有節制，有節奏，有留白，留給讀者想象、補充的空間，不能枝繁葉茂、密不透風，要有主次、遠近、濃淡。中國畫講疏朗，疏朗也是一種美。果農都知道要剪枝、疏果。農民也有自己的美學：“寧吃鮮桃一口，不要爛杏一筐”“要小魚里頭挑大的，大的里頭挑活的”“再一再二，不能再三再四”“老鼠拉木锨，大頭在后邊”……

雅與俗

雅俗共賞是文學的重大課題。

二十世紀四五十年代，趙樹理的樸素幽默，人民群眾喜聞樂見。1956年我在邢臺聽他的講座，他隨口說了一段兒：好的文藝作品與地攤文藝，一個是茶壺，一個是夜壺，茶壺擺在桌面上，夜壺藏在床底下，不能顛倒了。話語準確生動，讓我一輩子忘不了。1958年在河北大學聽顧隨先生的課，他通曉古今，學貫中西，那翩翩風度也令我忘不了。他們二位，一俗一雅，讓我左顧右盼。

琢磨京劇，生旦一本正經，咬文嚼字，沒耐心的看不下去。丑角粗話俚語，插科打諢，也能贏得掌聲。無丑不成戲，一場演出總要有一出丑角戲，連嚴肅的《空城計》《甘露寺》《四郎探母》，也會安插老軍、賈華、國舅爺一類的丑角，有張有弛，活躍氣氛。紅花要有綠葉扶，小丑有大美。

相聲本來很俗，到了侯寶林那兒，給它加了雅，藝術性提升了。1960年我與相聲演員蘇文茂一起，在天津光復道體驗生活。我發現他與一般的相聲演員不同，不光從市井生活里找包袱，還注重從思想境界里發現亮點，在意義和趣味之間尋找平衡。

尤其讓我受益的是喬羽先生。1962年我在邢臺縣文化館工作，他是縣委宣傳部副部長，我是文化館員，我常跟著他下鄉、跑劇團，不經意間得到了寫作“秘訣”。他說：“歌詞是我們心里的，口頭上的話，是唱給別人聽的，要讓人家一聽就懂，回味無窮。容易寫，寫好難，應該寓深刻于淺顯，寓隱約于直白，寓文于野，寓雅于俗。看似信手拈來，實則腹稿良久，字字苦吟。”他還說：“我不喜歡涂脂抹粉，喜歡直來直去的大白話。我一向不把歌詞看作錦衣玉食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，是不寬敞卻也溫馨的小院落。”他的話讓我對文學語言有了更多的思考。

約與博

我上大學時，黃綺先生講過一個做學問的公式：約—博—約。始于約，繼而博，再由博返約，就是先少而精，由精到博，在博的基礎上集中一方面深入。沒有不博而約的。顧隨先生更概括為“要成大家，先做雜家”。

要呈現好的文學語言也是如此。想寫好詩，功夫在詩外。秦牧說，散文要有三性：思想性、知識性、趣味性。司馬遷能寫出《史記》，因為他涉獵廣博，馳騁古今上下數千載間，從小就跟經學大師孔安國學習古文，熟悉天文歷算和先秦學術思想史。魯迅說：“先前的文學青年，往往厭惡數學、理化、史地、生物學，以為這些都無足重輕，后來變成連常識也沒有。研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡涂。所以我希望你們不要放開科學，一味鉆在文學里。”魯迅先生幼學四書五經，大學學過礦物、醫療，從事教育，還愛版畫，閱世深廣，所以他思想深刻，文筆精妙。

我從不自覺到自覺，走的也是這條路子，見書就看，愛好廣泛，比如喜歡戲劇。我小學就看過兩千出戲劇，中學唱了六年京劇，上大學時在天津勸業場寫場史，四樓有個天華景戲院，足足看了四個半月的戲。我還喜歡搜集劇本，從《全元曲》《綴白裘》到京劇地方戲劇本匯編，幾乎湊齊了。京劇是中國藝術的大鍋菜，集文史、詩詞、音樂、美術、舞蹈于一身，給我的營養是多方面的。比如演員講“戲比天大”，于是我每次鋪開稿紙，便心生敬畏。田漢說劇本結構，“龍頭鳳尾豬肚子”，我構思每篇文章，都要研究起承轉合。馬連良說“七分念白三分唱”，我寫散文就看重敘述功夫，輕重緩急，抑揚頓挫。梨園界的“通天教主”王瑤卿講到表演創作的“秘訣”：認認人兒，找找事兒，琢磨琢磨心里勁兒，找俏頭，安玩意兒。“認認人兒，找找事兒”是選擇情節塑造人物，“心里勁兒”是人物的精神境界，“俏頭”是俏皮話，“玩意兒”是技巧，水袖翎子功之類。這讓我的文學寫作受益匪淺。