我有一種隨時(shí)隨地都能睡覺(jué)的本領(lǐng)，因此旅行偏愛(ài)過(guò)夜的火車(chē)。尤其上大學(xué)時(shí)，更偏愛(ài)過(guò)夜的硬座。對(duì)睡覺(jué)而言，座位是有區(qū)別的。靠窗的座位既能窩著，又能伏在小桌板上；靠過(guò)道的座位就什么都?jí)虿恢耍荒苎鲱^枕著過(guò)于板正的椅背，再加上車(chē)廂燈整夜不關(guān)，很少有人睡得著。但這一切對(duì)我都不是問(wèn)題，我怎樣都行，里頭甚至有種隱秘的快樂(lè)：我省了坐高鐵或睡硬臥多支出的錢(qián)，額外還省了一晚住宿費(fèi)。但這又不僅僅關(guān)于省錢(qián)，快樂(lè)主要來(lái)源于折磨自己——睡硬座當(dāng)然是不舒服的，人很難睡著，但是我可以，因?yàn)槲矣兴X(jué)的天賦，所以這快樂(lè)又是施展天賦的快樂(lè)。畢竟，一個(gè)人施展天賦往往就是折磨自己。

唯一的問(wèn)題是火車(chē)基本凌晨到達(dá)，天光未亮，地鐵、公交都未開(kāi)。最早一次是從洛陽(yáng)出發(fā)，凌晨四點(diǎn)到達(dá)武昌。但哪怕再簡(jiǎn)陋的火車(chē)站，附近往往有家夜里還開(kāi)門(mén)的面館。這樣的面館陪我在十幾個(gè)城市度過(guò)等待晨曦前最黑暗的那段時(shí)間。他們就是專(zhuān)做我這種凌晨獨(dú)行客生意的。面出餐最簡(jiǎn)單，夜里往往一兩個(gè)人就夠了。食客也不在意味道，只是找個(gè)地方落腳。

今年年初，湖南大雪，我家就住火車(chē)站附近，站前廣場(chǎng)都結(jié)了冰，許多樹(shù)都被雪壓折了。雪給我了靈感。小說(shuō)寫(xiě)的就是這樣一個(gè)冬天，在湖南東部某個(gè)地方，一家由多年前喪子的夫妻所操持的火車(chē)站面館的故事。一開(kāi)始，我僅僅是想寫(xiě)一對(duì)無(wú)法從喪子之痛中走出來(lái)的夫妻，他們以為時(shí)間會(huì)讓他們忘卻，但結(jié)果痛苦不僅沒(méi)有消失，反而變得更加綿長(zhǎng)，以至于他們無(wú)法將收養(yǎng)的孩子視如己出，甚至孩子越想認(rèn)他們做父母，他們?cè)叫耐础贿^(guò)這構(gòu)想在動(dòng)筆時(shí)廢除了。現(xiàn)在的故事，是一個(gè)多方痛苦錯(cuò)位的故事，有喪子之痛，有喪母之痛，有物是人非之感，還有極大的愧疚，它們統(tǒng)統(tǒng)被壓平在日常生活中。

痛苦可以簡(jiǎn)單經(jīng)由時(shí)間而磨平嗎？可能這是我想問(wèn)的問(wèn)題。有些痛苦或許不能，因?yàn)樗菒?ài)的逝去，是接下來(lái)漫漫人生里一種捍衛(wèi)的姿態(tài)。最多，是兩個(gè)人互相說(shuō)：“我能理解你的痛苦。”但也僅僅如此了。他們不會(huì)擁抱，此時(shí)痛苦是他們所愛(ài)之物的價(jià)值立場(chǎng)。如果放下了，那之前珍視的一切又算什么呢？有人可能會(huì)認(rèn)為，這種痛苦令人心碎。但寫(xiě)完后回頭看我更有另一種感想：痛苦本身孕育于愛(ài)之中，不是因?yàn)槊\(yùn)的戲弄，也不是因?yàn)椴辉缸叱鐾纯唷＝?jīng)由此時(shí)痛苦的激烈，可以觀想到當(dāng)時(shí)愛(ài)的熾盛。痛苦本身就是捍衛(wèi)愛(ài)的一種姿態(tài)，這是一種人人生來(lái)就會(huì)的本領(lǐng)。