葉錦添上本書的一次分享會是我主持的，那是2024年的1月，冬天最冷的時候，在單向街書店的“朗園店”，同場的嘉賓還有導演賈樟柯、法國攝影師安娜，那本以攝影為脈絡的寫自己的藝術和人生的書，可以透露出葉錦添的美學傾向和內心世界，那本書的名字叫《凝望》。

分享會那天我問了葉錦添一個問題，關于他在母親去世后他去臺灣工作的事，他回答時，我因坐在他的身邊，可以很清楚地看到他的眼角有些閃爍的淚光，現場的觀眾大概看不到，那擋在他的近視鏡片之后——這次分享會距離我母親去世也才數月，我也還在巨大的悲傷里，幾乎夜夜都會夢到她，所以我才特別注意葉錦添書里所寫到的關于父母的話。

他第一本自傳的開頭，還是寫父母。收到書后我沒有馬上看。有一天我的右眼的白眼球毛細血管破裂，不能太多用電腦，我就在書桌前面轉悠，摸摸這本書，看看那本書，就把他的自傳看了。秋天的陽光正好，我把腿搭在窗邊，陽光透過苧麻的細簾照著我的光腿，感到非常溫暖。

這本書的名字叫《葉錦添自傳——向前邁進的日子》。

寫的是現實主義，可也有藝術家的夢幻感

凡為書，必有筆墨優劣。寫書，就是看其文筆。葉錦添的文筆是獨特的。讀他的書，像在一種臆想中飛翔，雖然他寫的是現實主義的事，可也有藝術家的夢幻感。除了父母以外，他寫到哥哥的影響，寫到他的大家族，寫到他中學時對一個女生的暗戀，寫到他怎么走上攝影和繪畫的路，寫到他自己體會到的自己在藝術上的特別之處，寫到他對自己名字的感受，寫到他對于書的喜愛，寫到他如何游走于歐洲的大街上，寫到他為什么喜歡村上春樹，寫到他自己對于張愛玲文學的理解，寫到他在香港、臺灣的電影和舞臺藝術的探索之旅，寫到他心儀的藝術家和他這幾十年的合作伙伴……

他的用詞在我看來依然非常精確，有些人物和場景他只是一兩句話，就可以給人留下深刻的印象。我想這和他學美術有關，學美術的人，落筆就有圖像，下手就成色彩，葉錦添很懂得均衡，所以他的文字看上去結構松散，似乎飛揚，可還是有他的內部韻律和節奏，不會令人感到冗長。他說他一直有寫作的習慣，在飛機上，沒人打擾的時候，更多時候是在凌晨四點，他覺得那是他狀態最好的時刻，就起來寫，寫完再去上班。

談到村上時，他能充分體會村上的好，我對于村上的狀態和寫作只是覺得他清淺，雖然我也羨慕他把握當代的能力，以及穩定的寫作輸出，可是葉錦添在這本書里總結了他理解和共情的村上。因為合作張愛玲小說《傾城之戀》改編話劇的原因，我與葉錦添聊過多次張愛玲和她的作品，但聊得都很散漫，他自己說過的話，也沒有他在這本書的文字中準確，一讀就讓我覺得異常驚艷。他用的也遠非是一般的張愛玲研究學者所用的詞，可就是非常對。

“她（張愛玲）封閉在自己天才橫溢的小世界中孤芳自賞，保全了一個全然自我的心靈風景。21世紀，張愛玲異常的天賦被發掘，無數讀者認識到她那獨特的女性視覺——那刁鉆細膩又冷眼旁觀的世界觀，封閉內向又無所不在，她發現的世界顯得尤為珍貴。她確確實實呈現了一個過往時代的精神狀態，通過文字塑造了中國人在這種情況下的反應，以及從傳統不斷轉化到現代的過程，表現了一個非常敏感的心靈遭受的撞擊，以及這種奇特的心理形成的美學狀態，并最終非常詳細地記錄了一個時代的記憶。她飽滿的情思與清晰實際的理智，敏感的個性與斤斤計較的做事方法，讓我想起了林黛玉。我可以想象張愛玲對《紅樓夢》的幻想和她對林黛玉的共鳴感與相異感。林黛玉是某種中國女性心靈狀態的投射，她并不大方，都事事細心，她是能夠進入潛在中國詩意狀態的代表。”

尤其是“她（張愛玲）飽滿的情思與清晰實際的理智，敏感的個性與斤斤計較的做事方法，讓我想起了林黛玉”這句，堪稱知音。

多少人看不到這里面的詩興和真摯，并欣賞張愛玲，而葉錦添是可以的。

文字也許縹緲，但心非常真實

葉錦添的文筆，我一直以來都覺得被低估了，他比一般的作家都寫得好，思考得深邃。這幾年，葉錦添送過我不下四五本他陸陸續續寫過的舊書、新書，有簡體，有繁體，他給我的書，我雖然不保證每一篇文字全仔細閱讀了，但絕對算得上讀過，首先這是個禮貌，其次，當然也是因為我很欣賞和敬佩他，我希望更多知道他內心的藝術想法。

送書時，他總會一聲不吭拿過一本書來，用粗黑色的筆在版權頁上把我的名字簽在左上角，加上兩個大冒號，然后再在整一頁簽上他自己濃墨重彩的大名，笑著遞給我。我一個朋友看到了給我的一本書的簽名說：“葉錦添是不是一個很自大的人，把自己的名字簽得比贈的人大那么多。”我笑說：“藝術家都是比較自我的吧，這是他的簽名習慣，用不上自大這個詞，不過也可能分人。對于他看不上的人，也許他會顯得距離比較遠。”

他的內心其實就是一個頑童，有時候非常鬼馬精靈，只是外人把他當做一個大藝術家，距離遠才看不到。面對合作伙伴時，他就偶爾會露出他非常可愛滑稽的一面，嘿嘿嘿地在壞笑。

我們上一輪話劇演到最后一天，他不知道從哪里搞來一個平衡車，結果在謝幕時，當我在他前面出來，伸臂邀請他從側臺出來時，他就騎著平衡車刷地沖出來，然后在臺上謝了觀眾，又在大家的鼓掌和歡笑里，興高采烈地繞場一周，簡直玩嗨了。到了后臺黑暗處，他笑著對我說，下次我們巡演時，你也搞一個這個。我笑說，那我可搞不來。

由此也可知葉錦添絕不是一個做作的人，他非常純粹，看過他的書的讀者估計也能讀出來，他的文字也許是縹緲的，但是他的心非常真，他的做人和做藝術一樣。他對于藝術的不打半點折扣，有時候也許會被認為難搞，但我們在一起時，我最欣賞他的，其實就是他的這一點。我會覺得這樣的合作伙伴才是舒服的，因為我們都很愿意把一件事做好，所以幾乎我們都能充分地站在對方的角度想問題，在他需要劇本和文字支撐的時候，我也愿意盡量來幫他實現他想要的內容，畢竟他的方向沒有錯，對此我沒有一點心理的糾結。

葉錦添每天的工作安排得非常緊，我們在車里，他還要和國外的藝術家開視頻會，有時候一天結束回到酒店都快十點了，他還要去房間接著開其他遠程的會議。在他的自傳書里，他說他是一個睡眠從來都不足的人，可是他越忙越有能量，不會覺得累。我在旁邊看著，卻覺得他很辛苦，我想他如此辛苦，他的成功也是必然的。

他的這本自傳書，其實最能彌補的，大概就是他現實中給大眾的印象。而文字的能量正在這里。它是一種最真的思想的交流，一個人是什么樣的，他就會有什么樣的文字。

娓娓道來的，更多是他的人生

葉錦添以往的書，都是藝術的闡釋居多，即使讀者不能完全懂也正常，畢竟還要結合那么多作品來思考，且一個人還要與他有差不多的思想層次，文字閱讀能力，才可以吸收，這本自傳書卻可能是個例外，它娓娓道來的，更多是他的人生，這幾乎是沒有距離的。

這本書開始在與家庭、與父母哥哥的深情處，結束在他對于和許多藝術家合作的回憶中，這兩邊都有很重的情感濃度，中間夾著的，是他年少和年輕時艱苦、孤獨的自我探索。

書中葉錦添也曾寫到他去一個叫做色須寺的地方，有幾段感動到了我。比如他寫有一天他整夜因為高原反應頭疼難眠，第二天天剛亮，他就跑出房間，卻無意中遇到了一些藏族小孩向他涌過來。文章的結尾，則是他已經參加完了開光大典，他對自己和眾人的認識，似乎上升了一個層面。他說：“每個人內在都有一個宇宙，于有形無形之間連接在一起，例如因緣，了解到這種聯系，我沒有分別心，只有單純地精進。”

我想這本書就是這樣的一個證明。