芒種，就是二十四節(jié)氣之一。

翻開字典，對(duì)“芒”的解釋其中就是：某些禾本植物子實(shí)的外殼上長的針狀物。或者說：禾本植物子實(shí)殼上的細(xì)刺。

在我家鄉(xiāng)，對(duì)芒種還有一種很直白的理解：“芒”多指麥穗上的芒刺，“種”就是割完麥子之后再種上莊稼。

秋末冬初，廣袤的蘇北大平原上，盡收眼底的就是綠油油的麥田了。它像云，像霧，像空氣，跟隨你、縈繞你、浸潤你，甚至走進(jìn)你的夢境、融進(jìn)你的呼吸里。

初夏來臨，溽熱的南風(fēng)悄然而至，用它那雙神奇的大手輕輕揮動(dòng)了幾下，只顧拔節(jié)、抽穗，開花和灌漿的麥子，一下意識(shí)到收獲的季節(jié)來臨了，真是“蠶老一時(shí)，麥老一晌”，眨眼間，麥子就褪去綠裝，換上了金黃尊貴的霓裳。如含蓄羞怯的少女，一夜間成了熱情奔放的成熟少婦，在大地上自由地張揚(yáng)。麥穗上那一根根在陽光下直指天空的芒刺，如同少婦鬢上插向幸福深處的金簪。

麥子剛黃梢時(shí)，母親就不止一次神情凝重地掰著手指，倒計(jì)時(shí)式地?cái)?shù)著芒種到來的日子。母親和大多數(shù)村人一樣不識(shí)字，總是把芒種說成“忙壯”。在母親和村人們的意念中，麥子熟了就要忙收割、忙夏季作物的栽插或播種，而完成這些繁重的勞作，不僅靠毅力，還要靠健強(qiáng)的體力，他們突出的是“忙”和“壯”，與字典里的解釋恫然不同。

母親和父輩們對(duì)芒種有共同的理解和付出。他們的面容長期在陽光和野風(fēng)的吹曬中變得粗糙黝黑。他們的雙手與泥土、農(nóng)具長期相互廝摩，布滿了堅(jiān)硬的繭子，刻滿了溝壑似的裂紋。這些都是在貧窮和艱苦中磨礪而出的，當(dāng)然更離不開被他們每年都虔誠期待的芒種所給予的最嚴(yán)酷地鍛造。

當(dāng)芒種的足尖終于停滯在母親和村人的指尖上時(shí)，它以銳不可擋的氣勢，裹挾著金色的帷幔飄落大地。布谷鳥也日夜吹響了嘹亮而激昂的號(hào)角：“割麥插禾、割麥插禾……”母親和父輩們?cè)缫寻宴牭洞蚰コ霰曝贫渚暮饬恕Ｌ爝€沒亮，他們便向著飄蕩著藍(lán)色霧靄的麥田奔去，用汗水和深情向大地?fù)Q取讓生活富足一些、讓生命光鮮一些的麥粒。他們鄙棄懶惰，芒種是他們用勤勞和汗水對(duì)生命最淋漓的詮釋。

當(dāng)布谷鳥不知多少次唱著悠揚(yáng)的歌，并從小河邊、樹林里、村莊上以及田野深處滑翔時(shí)，我們也像出了馬廄的小馬駒跑出了村莊，融進(jìn)了無邊的田野。

我們的小身影順著金色的麥壟，像野兔一樣靈巧地穿梭著，尋找和麥子一同生長的豌豆。那攀附著麥棵，像小孩子一樣頑皮奔跑著的豌豆秧，不僅開滿了美麗的紫色花朵，還結(jié)出了一串串如風(fēng)鈴一樣在微風(fēng)中搖曳的豌豆角。我們摘下青嫩一點(diǎn)的豌豆角，用褂子兜著，跑到田頭的柳樹蔭下，圍坐在一起，在嬉笑聲中，剝著碧綠晶瑩的豌豆粒兒，咀嚼著它的脆嫩，吞咽著它的清甜。

我們的笑聲和布谷鳥的歌聲絞織著，在金色的田野上空回蕩。麥田被長滿青草的田間小路玉帶似的縱橫鑲嵌著，到了遠(yuǎn)方已看不清小路延伸的方向了。金黃色的麥子匯成金色的海洋，遠(yuǎn)處的村莊和樹林像海洋里的一片片綠色的島嶼，那行走在田間路上裝滿麥子的馬車，像航行在波浪中的船只，我們所能目及的一切都是那么的詳和。

慒懂的我們無法感知母親和父輩們?cè)诹胰障碌钠D辛勞作，也無法理解他們面對(duì)成熟的麥子時(shí)，隱伏在笑顏背后的焦慮。他們不僅怕那不期而至的大風(fēng)，更怕那突然而降的大雨，這些都可以殘酷又輕易地掠走全年的溫飽和希望。

他們因?yàn)榘滋斓膭谧魃眢w已很疲憊了，可他們卻不能把疲憊的身體安置于床上。夜里，不知要爬起來多少次，去屋外觀察天氣。如果天空有變，他們會(huì)像離弦的箭，射向麥田、麥場里。他們挨過餓，更怕我們挨餓。他們寧愿隱忍和抗拒外界給自己帶來的任何挫折與不幸，而讓我們安然無憂。我們童年時(shí)的芒種，就是在他們的辛苦忙碌和我們的悠然無知中度過的。

我們?cè)诓脊萨B的歌唱中迎來了我們的少年。貧困、艱苦的歲月已不能容忍我們繼續(xù)在鄉(xiāng)野間恣意撒野。放麥假后，我們要去掙比大人們少一半的三分或五分的工分，我們的爛漫、天真、歡笑和汗水，甚至是眼淚都浸在寫著小小數(shù)字的工分中，我們要秉承父輩們的勤勞，不至于讓他們傷心，或失望地罵我們是敗家子。

當(dāng)我們?cè)谙闾鸬乃瘔糁校桓改复咝褧r(shí)，我們便投入了田野的懷抱。不是去采摘那甜甜的翠綠的嫩豌豆，而是把大人們收割的麥子捆成捆，然后立在地在，當(dāng)太陽出來時(shí)，把麥穗上的露水曬干，再拉進(jìn)麥場里。我們稚嫩的雙手被麥秸、麥芒作著最初的打磨，我們的筋骨也在一連串的捆麥、搬麥的動(dòng)作中感受到了最初的撕痛，我們一下明白了，父輩們?yōu)楹卧谝归g對(duì)著自己的腰部和腿部捶打個(gè)不停。

為了做到顆粒歸倉，我們?cè)谑崭詈蟮柠溙锢镞M(jìn)行復(fù)收。我們背著竹耙子，沿田頭一字排開，把手反剪在背后用力壓住耙子桿，從田地這頭頂著烈日走向田地那頭，來回往復(fù)，直到把遺落在地里的麥穗耬完為止。只是，我們腳上的鞋子太破舊，雙腳經(jīng)常被尖硬鋒利的麥茬扎破。慰勞我們的常常是從村中最深的井里提來的清冽冰涼的井水，有時(shí)也喝到生產(chǎn)隊(duì)用萹萹草熬煮的防暑茶，讓茶中的苦澀來沖淡淤積在我們身心中的燥熱與疲憊。

收獲如同一場戰(zhàn)爭，是芒種給父輩們帶來的嚴(yán)峻考驗(yàn)。那個(gè)精瘦的趕馬車的歪頭寧二叔倒是和牛、馬們有了某種默契，竟成了有名的車把式；那位因挖井時(shí)而被井水冰毀了脊椎的老隊(duì)長，被村人稱為‘孬腰’的舅老爺，竟成了響亮幾個(gè)村的上垛高手，每次垛特大的麥垛少他都不行；當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)引進(jìn)第一臺(tái)打麥機(jī)時(shí)，在夜里的一次打麥中，蓮姑的一根大辮子不幸被轉(zhuǎn)動(dòng)的三角帶連著半個(gè)頭皮一起纏住、擰掉，后來她卻成了使用和修理打麥機(jī)的能手……我們被他們的頑強(qiáng)意志感染著，和父輩們并肩走進(jìn)田野、走進(jìn)麥場、走進(jìn)能夠練就一身錚錚鐵骨的芒種里。

在一年一季的芒種鍛造中，我們的身高漸漸與父輩們的接近；我們的雙手也漸漸與他們的相符，甚至我們的聲音，我們的眼神。白天有我們揮鐮收割的躬身之影，夜晚有我們挑麥搶場時(shí)此起彼伏的吶喊。特別是紅紙黑字寫著：“爭分奪秒、大干快上”，“夏收夏種、搶收搶種”等條幅，貼在村里村外的大樹上、墻頭上時(shí)，把芒種裝點(diǎn)得更加形象而熱烈，容不得我們有半點(diǎn)退縮。

白天，麥田在陽光的普照中閃爍著金色的光焰，麥穗上的芒刺也在風(fēng)的涌動(dòng)中，互相摩挲著發(fā)出金屬般的脆響。夜晚，當(dāng)月光的清輝灑滿大地，蛙聲不時(shí)傳來，更顯出了田野的靜謐與深遠(yuǎn)。空氣中彌漫的麥香溫情地包裹著我們，可我們不能在這曼妙中沉醉得太久，那搶收搶種的“搶”字始終左右著我們，做著收獲時(shí)的一系列動(dòng)作，讓我們的每條筋脈，每塊肌肉，每根骨骼都充分感受著芒種帶給我們的緊張和繁重。

在芒種里，不論是白天和黑夜，除了吃飯和稍作休息，其余的時(shí)間都是連續(xù)奮戰(zhàn)在麥地、麥場里。當(dāng)田野里成熟的麥子在鐮刀的驅(qū)使中一片片地倒下，它們被運(yùn)往平整而寬闊的麥場里。夜間，我們把麥子鋪展開來，用石磙一遍遍地碾壓，接著是翻場、挑場、上垛、堆麥粒。或把一捆捆麥子解開迅速送進(jìn)打麥機(jī)里，讓它在轟鳴中不停地噴吐出麥穰和麥粒。緊張的勞動(dòng)中，我們的手掌已磨出了血泡，皮膚讓汗水浸漬得發(fā)痛發(fā)癢。黑色的麥銹也不可阻擋地鉆入我們的眼角、鼻孔和汗腺里，甚至侵入到我們的肺里、胃里。我們渾身都黏附著塵土和麥銹，散發(fā)著泥腥和汗餿味。如果芒種是大沙漠，我們就是充滿焦渴和激情而不停滾動(dòng)的沙粒。

其實(shí)，我們的勞動(dòng)與收獲有時(shí)并不成正比。面對(duì)打出的一堆堆新鮮的麥粒，我們似乎正在與常年吃的粗面饃饃瀟灑地?fù)]手告別，去迎接那和豌豆角一樣誘人的白面饅頭。可是交完公糧，父母依然要面對(duì)自家的糧囤，細(xì)致而周密地作著一家人全年的吃糧計(jì)劃。那白面饅頭，也只在過節(jié)或來客人時(shí)才吃到，這非但沒有減少我們對(duì)芒種所傾注的熱情，而更使我們?cè)鎏砹藢?duì)來年芒種豐收的向往。

有一年，當(dāng)芒種到來時(shí)，大雨連綿，我們眼睜睜地看著到手的麥子像一個(gè)個(gè)身負(fù)重傷的傷員撲倒在地上。那成熟而飽滿的麥粒，在雨水的浸泡中迅速膨脹，在麥穗上痛苦地早產(chǎn)出嫩黃的麥芽來。那一年，我們農(nóng)場每村、每戶的每一張嘴巴都啃著又澀又粘，用泡打粉中和之后蒸出的方能下咽的麥芽鍋餅。我和伙伴們一邊啃著苦澀的麥芽鍋餅，一邊啃著書本，在麥芽鍋餅和文字的催化中，我們似乎漸漸走向成熟。

和我同村、同年生、同在芒種成長的伙伴有三十個(gè)，進(jìn)入中學(xué)門檻的只有十三個(gè)了。在一次“我的理想”調(diào)查中，有七個(gè)“科學(xué)家”，兩個(gè)“醫(yī)學(xué)家”，兩個(gè)“工程師”，一個(gè)“教授”，一個(gè)“畫家”，沒有一個(gè)“農(nóng)民”。這表面上有悖于父輩們對(duì)土地的熱愛和眷戀，內(nèi)里卻與他們的期望不謀而合，當(dāng)他們對(duì)我們恨鐵不成鋼時(shí)，不總是狠狠地臭罵我們：“你們要像我們沒出息，割一輩子麥插一輩子稻嗎？！”

于是我們?cè)跁纠飳ひ捘軌驇覀冿w翔的翅膀。當(dāng)布谷鳥在季節(jié)的輪回中再次歌唱時(shí)，我們的伙伴中，雖然沒有成為“科學(xué)家”和“工程師”，有的人卻真的插上了翅膀，飛離了鄉(xiāng)村，飛到了沒有泥土、沒有麥銹和麥芒的城市里。

當(dāng)我這個(gè)村中唯一的“畫家”的翅膀折斷時(shí)，我又重重地跌落在鄉(xiāng)村的泥土里，跌落到一年一度讓我歡欣、又讓我極力逃避的芒種里。在城市和鄉(xiāng)村的伙伴都陸續(xù)談婚論嫁時(shí)，我也嫁給了另一個(gè)鄉(xiāng)村的男子，也許是命運(yùn)的安排吧，我們的蜜月竟然是在芒種里度過的。

那時(shí)早已分田到戶，幾家聯(lián)合買了打麥機(jī)。白天我們并肩在屬于我們自己的麥地里收割，夜晚我們同在一個(gè)機(jī)器上打麥，深夜打完麥子才回家。由于丈夫在挑麥瓤上垛時(shí)胳膊的肌肉拉傷，疼痛使他從沉睡中醒來，發(fā)出痛苦的呻吟甚至是慘叫。累得渾身像散了架如同一堆爛泥的我，眼里噙滿淚水，無能為力地用雙手捂著丈夫疼痛的胳膊。夜晚的甜蜜和幸福本應(yīng)屬于我們的，可是我們卻被拋在了芒種的勞苦和疼痛里。

麥?zhǔn)者^后，緊接著是泡田插秧或播種旱田作物。我們和父輩們一起用筋骨和意志去完成著一環(huán)緊扣一環(huán)的農(nóng)事。當(dāng)布谷鳥的叫聲漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，芒種也在種完莊稼后撈場的尾聲中消失。

現(xiàn)在，每年芒種的腳步依然適時(shí)而至。我們和父輩們?cè)俨话咽斋@麥子的希望寄托在鐮刀、馬車和粗笨的打麥機(jī)上。我們只需和成熟的麥子一起耐心地等待，等待一輛輛新型快捷的現(xiàn)代化收割機(jī)器開到田間來，用靈巧輕便的機(jī)動(dòng)三輪車直接把從收割機(jī)中脫粒出來的麥粒拉回家中，或者在地頭就完成了小麥的買賣交易，小麥被一輛輛卡車迅速地載向糧庫，連麥場也不用進(jìn)了。麥場曾經(jīng)擁有的熱鬧與喧囂，也早已被場里栽種的樹木或莊稼的綠色淹沒，而徹底沉寂、消失了。

當(dāng)收割機(jī)收割麥子時(shí)，村人有的圍坐在樹蔭下打撲克牌，有的喝著清爽的啤酒，還有的躺在散發(fā)著清香的麥秸上悠閑地假寐……麥田里的躬割和麥場里的繁忙，都隨著歲月的河流遠(yuǎn)去。芒種成了一種由機(jī)器代替人力勞動(dòng)的輕松季節(jié)，這就是社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)帶給我們的輕松與快捷。

當(dāng)麥子黃梢時(shí)，已為人母的我也會(huì)像我母親一樣，神情凝重，虔誠地傾聽著芒種到來的足音。當(dāng)布谷鳥再次蕩起優(yōu)美的歌聲時(shí)，我總會(huì)獨(dú)自一人佇立在金色的麥田里，凝望著茫茫麥海，翻涌著層層麥浪。我不知道我是否變成了麥海中的一株麥子，抑或是麥子根下的某塊泥土，但我分明感覺到有許多麥穗上的金色芒刺，早已深深地嵌入了我的肌肉、血液、骨髓和靈魂里，成了我生命里難以分割的整體，讓我時(shí)時(shí)感受著芒種給我?guī)淼碾[隱疼痛和幸福。

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《歌風(fēng)臺(tái)》）