流水是隱喻的詞

穿過雪域、穿過青藏高原，我聽到

叮咚的啟程化身浩蕩的長歌

長河落日啊，如同一萬匹駿馬縱橫

在若爾蓋草原唱響風吹草低見牛羊的豪情。

這浸潤藏區的血脈，按住黃土高坡的飛沙

從山窩窩里長大的蘭花花喲

吼著秦腔，一路向東

再往前，一頭扎進中下游的魚米之鄉

“一條大河波浪寬”，才一張口

就唱哭了兩岸的稻花香

我看懂她們的奔流入海，這讓

太多的人向往廣闊

五千年啊，這隱喻的詞時刻都在長出蔥蘢

在960萬平方公里之外，每一次注視

我都會流著淚，喊一聲“母親”

后視鏡

從沒想過會對一個物件心生抱怨

它以注視的眼光

逼迫我，眼睜睜看兩個熟悉的身影漸遠

我曾那樣精心地擦拭它呵護它

甚至感恩，讓我能看清背后的真實

可每次返鄉告別時

它又總讓我一次次從鏡片里

看我佝僂著脊背的父母。他們站在車邊

又被拋在車后，直到將自己的身影

忽略成兩個模糊的黑點

這似乎成了循環未解的謎題。他們

一次次地目送我們。然后

又在另外的黃昏站成一雙影子

而這，總讓我發動車時就不由得分心

一顆猶豫著踩下油門，另一顆

瞥一眼后視鏡，便心疼得直流淚

故鄉的青草

從廢墟里站起，撞破瓦礫的

封堵

我所看到的綠意，將自己編組成

一支沒有休止的戰隊

它們突破貧瘠，從縫隙到坡頂

發起一次次搶奪高地的沖鋒

可以想見它們前赴后繼以及倒下的模樣

這常常讓我熱淚盈眶

倔強堅忍的樣子像極我的父輩，他們

赤著腳開墾、播種

率領每一粒種子，高舉起綠色大旗

攻克千山萬水之后，又在初春

吹響新一輪鄉村振興的號角

我的馬郢村

仿佛走進了水墨畫

所有現代的元素，都穿戴一新

它們是我的親人

迎接著我，開心地向我致意

村莊的舊行頭已卸下

飛檐、馬頭墻、玻璃房，這些

黑白的棋子下在林間

與屋頂新裝的光伏板一起

接納陽光的恩賜

紅蓮在荷塘造景

路邊的木棧道走進綠色深處

這讓隱匿于楊樹林里的鄉村小劇場

暴露了隱私。它們以大隱的情懷

吸引來自城市的笑聲

誰送回了飽蘸豪情的筆墨，只一點睛

就將歡樂和笑聲

饋贈給陶藝館、野趣園、農家超，還有

一頭扎進鄉村體驗游的孩子們

而這時，穿過記憶的晨光

我年輕的母親和她的姑姨姐妹們

正彎腰在水邊浣衣

藍布衫跳進水面。一群細白的魚兒

口銜著碎花在手邊嬉戲

拓荒者

高樓大廈躍出云層，尖頂如筍

它們從氤氳之境現身，一起

接受日月俯仰

這常常讓人想起進出大廈的人

他的目光停留在頭頂的塔吊

至于誰將是這里的主人，似乎

都與己無關。他所關心的

只是這個從城市胸口拔出的高樓

它們的拔節聲，讓他欣喜

像白瓷樣的清晨里，稻麥、玉米

以及所有從田地里拱出的生命

想到這里，他將手里的扳手用力鉸了鉸

那些彎曲的鋼筋便站直了身形

它們列著隊看向遠方。仿佛

那個回家團圓的日子正款款走來

枯荷

她的顏色開始衰敗

有一些深褐色的斑點爬上皮膚

像被抽出了筋骨

原本舒展的細膩的莖葉都開始蜷曲

蜷曲成握不緊的手掌，拼命想要

握住這臨末的一聲嘆息

這之前，她曾是那樣的柔美

以至于我極力尋找最精致的詞語

贊美她追隨她

享受她文靜的慈愛的注視

而這一刻，她低著頭俯視自己的影子

像在審視自己走過的一生

又將剛剝開的蓮子抽掉苦芽遞給我

我的心忽然一痛

母親啊，您能告訴我怎樣才能

將曾經的亭亭重新扶直

門前那棵紅棗樹

它成守候的姿勢，就站在

老屋的門前

風一來，便有颯颯的聲音搖落

這讓我常常仔細地分辨

想從這些熟悉的嗓音里，分辨出

母親喊我回家的鄉音

我熟悉這棵老棗樹，就像

熟悉母親的嗓音。她們

予我最甜最好的食物果腹。甚至

寬容我在肩膀上任意攀爬嬉戲

而在異鄉的時候，我所能想到的

故鄉，長年累月都掛著紅棗

每一次夢里，母親

都會撿起打落的紅棗，在衣襟上

擦干凈，塞給我

源于光的表面

老人、陽光以及慵懶的記憶

都蜷縮在小區向陽的樓角

面前的花草以枯殘之姿觸摸泥土

高樓擁擠著將空間塞滿了冷峻

偶爾幾聲嘆息，夾雜冷澀的季節

扔出蕭瑟。曾經長滿過青翠的記憶

便在羸弱的語氣里試探。鄉音

與新移栽的矮冬青一起無所適從

空曠的小區被柔和的光照亮

從色調單一的樓體間擠出一些暖意

那些被忽略的過往悄悄醒來

在一群老人們渾濁的眼里閃爍其詞

小區里的生活不露聲色，像

一群聚攏的雞鴨。沒有了原聲

他們在陽光還暖的拐角處

瞇縫起眼，復活半醒的舊時光

披著秋風的莊稼

披起秋風，它們都是田間的游俠

所有關于成熟的口訣，開始

念念有詞。田野浩蕩

金黃的力量一排排推醒驚喜

它們彎下腰，以極低的姿態靠近土地

練習致敬。經歷的凄風苦雨

充滿懸念。讓曾經的青蔥總不盡如人意

仰望蒼穹的念頭，火燒火燎

這與我鞠躬過往的姿勢，何其相似

面對黃昏，和多年后都會倒下的我們

極力穩了穩身形，以便

從風里再抽出幾聲秋蟲的吶喊

春天的動詞

天空接回雁陣，燕子返鄉

銜回的動詞一下就鋪滿了的田野

母親打開谷倉，父親敲落犁锪上的舊土

醒來的種子，在手心里慵懶地翻身

隱于雪后的麥苗才一睜眼。綠色

就一躍而起，愛一樣奮不顧身

這些復蘇的動詞發出脆響，在樹梢

在草地，甚至薄冰下脫逃的溪水里

快樂的小心思，都開始萌芽

一切預設好的場景，劃破窗紙

好日子，忽然就脫口而出

（首發于中國作家網駐站內刊《花開文學》）